“提前計(jì)劃，三思后行!”

　　當(dāng)時看來頗為奇怪的是，爸爸并沒有教我們音樂或滑雪，雖然那是他的兩大愛好。但仍要感謝他的是，他最終帶我們走進(jìn)了國際象棋的世界，這也是他極其擅長的游戲。我們通常在晚飯后和周日午后在餐廳桌邊或起居室里玩這項(xiàng)游戲，棋盤就放在白色圓形大理石咖啡桌上。

　　爸爸并不認(rèn)為故意輸給孩子或讓他們耍賴就能培養(yǎng)他們的自信心。有時他甚至?xí)Ｏ掠螒?，快速地演示給我們看，再走十幾步我們一定會輸。他會告誡我們：“凡事都應(yīng)提前計(jì)劃，三思后行!還要記得拿破侖說過的‘進(jìn)攻是最好的防守’?！?/p>

　　過度活躍而又極易分心的我們，從未有機(jī)會戰(zhàn)勝我們的父親。但這些游戲卻增強(qiáng)了我們的斗志，這樣的好勝心出現(xiàn)在我們?nèi)蘸鬀Q定從事的一切事業(yè)上。生活就是一場場競賽，如果這件事不行，那你就要善用天賦，找到最適合你的那件事，并一舉拿下。

　　我們的母親有她自己的高標(biāo)準(zhǔn)。盡管她無條件地愛著我們，但她決不允許我們在取得成就后驕傲自滿，一秒鐘都不行。

　　成績單拿了全A?她會問我。很好。那么你那個要在兩周內(nèi)完成的大項(xiàng)目準(zhǔn)備得怎么樣了?

　　摔跤比賽獲得了勝利，阿里?漂亮。那么你的數(shù)學(xué)學(xué)得怎么樣了?

　　舞蹈表演獲得了全場喝彩，拉姆?太棒了。你為什么不能再努力一把，將成績單上的B變成A呢?

　　盡管拉姆在學(xué)校的表現(xiàn)已經(jīng)很好，但他總會聽見老師們說希望他能像我一樣拿到全A。雖然他非常聰明，尤其善于對人群和社會狀況作出判斷，但他并不喜歡坐在桌前，努力將B變成A。正如父親所言，“拉姆總希望用最小的努力換得最大的成績?！钡]有意識到，自己在那個年紀(jì)也是這樣的。

　　事實(shí)上，拉姆從來都不想成為哥哥的翻版。當(dāng)老師提起我的成績或是爸媽將我們的成績單貼在冰箱上時，他從不會嫉妒，也不會有想要超越我的沖動。相反，他討厭自己被拿來比較，因而決定用他自己的方式獲得成功。同時，他會不斷地用各種方法激怒我。

　　很多個夜晚，拉姆會躺在床上，吹一首很長很復(fù)雜的口哨旋律，同時不斷地打著響指——他用這樣的辦法報復(fù)我。而我既不會吹口哨也不會打響指，所以他的這招屢試不爽。當(dāng)我們還住在之前的公寓時，他睡在我上鋪，我會在下面用力踢他的床墊，讓他不得不像個馬背上的牛仔似的緊緊抓住床以防掉下來。在我們搬到更大的居所后，他和阿里共用一張雙層床，每次拉姆吹出顫音時，阿里都會大笑，而我則會用枕頭砸他，或是把他擰到地板上逼他停下來。

　　阿里似乎天生不懼競爭和沖突，尤其是身體上的對抗。同情弱者的他，在我們兄弟間的打鬧中總是站在拉姆一方，由于他很快就長得高大強(qiáng)壯，所以他們的小團(tuán)體看上去頗具威力。而在一切平靜時，阿里最感興趣的事卻是挑釁哥哥們。他眼里閃著淘氣的光，臉上露出一絲壞笑，不斷挑釁我們，直到有人出擊。在你擊向他的一瞬，他會飛速跑開，追也追不上。整個過程阿里都會興奮得大笑，因?yàn)樗羝鹆诵┦虑椤?/p>

　　在我們家人的眼里，阿里的行為舉止是全然正常的。我們都喜歡嘗試挑戰(zhàn)，而打鬧激起的不愉快總會比由此產(chǎn)生的傷痕消失得更快。他還因自己的大無畏精神受到鄰家更強(qiáng)壯的孩子的歡迎。但上學(xué)后，他的好動成了一個難題。阿里非常善于表達(dá)，機(jī)靈透頂，面容英俊，記憶力極佳，有些東西學(xué)得很快，但在閱讀和寫作上卻四處碰壁。

　　放在今天，阿里這樣的男孩或許會被診斷為閱讀障礙癥，并受到經(jīng)過特別培訓(xùn)的老師的幫助。但在上世紀(jì)60年代中期，閱讀障礙癥和注意力缺陷才剛剛受到醫(yī)師和教育專家的關(guān)注。和當(dāng)時很多有學(xué)習(xí)障礙的孩子一樣，阿里接受了更多的訓(xùn)練，并被告知，他需要集中注意力，多加練習(xí)。

　　阿里無法讓別人理解，其實(shí)他已經(jīng)盡力了。到后來，他開始擔(dān)心自己的閱讀障礙來自性格或智力缺陷。他并不告訴別人自己的擔(dān)憂。事實(shí)上，他將這些想法深深埋在了心底，只能靠暴力或憤怒來釋放。他與別人間的爭執(zhí)和打斗都反映出他的沮喪，但他從未解釋過這些情緒的緣由。然后突然有一天，真相浮出了水面。

　　那天，他和媽媽帶著我們的小狗安德爾(Andele)往公園散步。那是8月末的一天，阿里當(dāng)時7歲，正思忖著即將迎接他的開學(xué)季。散步時，他留心尋找著地上的樹枝，然后拾起來扔出去讓安德爾去撿。“看呀，媽媽!”他將一根木棍扔得老遠(yuǎn)，興奮地叫喊著。

　　“哇，阿里，你的手臂真強(qiáng)壯!”媽媽說。

　　“是啊，”他答道。“我很有力氣，但我就是沒法兒讀書?！?/p>

　　拉姆和我明白阿里的感受。作為兄弟，我們或許曾在其他事情上戲弄過他，但卻絕不會在閱讀和寫作的事上羞辱他，他已經(jīng)很努力了。