危險(xiǎn)的小野獸

　　“住手，你們這群小魔鬼!住手!”我們的祖母用希伯來(lái)語(yǔ)呵斥我們，但拉姆和我只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我們推搡著盤腿穩(wěn)坐在客廳地板上的爸爸本杰明(Benjamin)，他用撓癢癢和親我們頭頸的方式還擊。

　　這場(chǎng)“角力”游戲的最大挑戰(zhàn)是我們要將爸爸撲到地板上去。我們一個(gè)接一個(gè)地從背后襲擊他，這是我們歡迎他工作歸來(lái)的保留節(jié)目。在祖母眼里，我們是危險(xiǎn)的小野獸，一起攻擊他俊朗的兒子。這些野性的舉動(dòng)有時(shí)也會(huì)造成小小的傷害，比如烏青眼，血淋淋的抓痕，或是被揪痛的耳朵，但在這場(chǎng)較量中，我們父子雙方是平等的。

　　我們的爸爸相信他應(yīng)該用大量的肢體語(yǔ)言傳達(dá)父愛(ài)。這和那個(gè)時(shí)代典型的美國(guó)式父親大不相同。他時(shí)常擁抱、親吻我們，以至于一些親朋好友都怪他會(huì)把我們培養(yǎng)成娘娘腔。但他毫不在乎。他的兒子們應(yīng)該被父親擁抱親吻，知道自己擁有滿滿的父愛(ài)。

　　我們這位擔(dān)任兒科醫(yī)師的爸爸用和成人打交道一樣的方式，給孩子們充分的尊重和關(guān)懷，他自己也樂(lè)在其中。他可能會(huì)問(wèn)一個(gè)小男孩，“你怎么知道自己是個(gè)男孩呢?”然后很認(rèn)真地聽(tīng)他的回答。一次，一個(gè)4歲的男孩解釋道，“我知道我是男孩，因?yàn)樵谒聫R里我戴小圓帽?！蔽野职謺?huì)對(duì)他說(shuō)，“真聰明。”因?yàn)樗朐谧约号c孩子們之間建立起尊重和信任。

　　我也會(huì)遇到這樣的問(wèn)答。我問(wèn)過(guò)他很多各式各樣的問(wèn)題，并在他的回答中得到了滿足。這培養(yǎng)了我不斷去實(shí)驗(yàn)、去發(fā)問(wèn)、去聊天的興趣，聊一切我所見(jiàn)所感的事物。從一切可能的角度去談?wù)撌挛?，是我日后探知這個(gè)世界的方式。感謝我的父母，他們極少有不耐煩的時(shí)刻，除非實(shí)在受不了而懇求我安靜下來(lái)。

　　相比之下，拉姆沉默寡言，善于觀察;而阿里則精力充沛，愛(ài)打愛(ài)鬧，善于交際，活躍異常，行動(dòng)多過(guò)語(yǔ)言。(我出生于1957年，拉姆出生于1959年，阿里出生于1961年。)在所有人眼中，阿里都是三兄弟中長(zhǎng)得最好看的那個(gè)，而他的漂亮面孔也讓他能輕易逃脫做錯(cuò)事之后的責(zé)罰。吵鬧又天性大膽的阿里說(shuō)話和走路都學(xué)會(huì)得很早，這樣就能跟上他的哥哥們，并用無(wú)限的活力和勇氣投入生活。還在嬰兒時(shí)期，銜著奶嘴的阿里就用這樣一句話問(wèn)候了媽媽的一位朋友：“想打架嗎?”

　　我們成長(zhǎng)在一個(gè)父母樂(lè)于養(yǎng)育兒女的家庭。媽媽是一位堅(jiān)定的民權(quán)及反戰(zhàn)活動(dòng)家，但她將把我們養(yǎng)育成人視為一生中最重要的責(zé)任。她希望我們能感到這個(gè)世界是安全的，我們是被寵愛(ài)的，我們有表達(dá)自己思想的自由。