1991年12月25日，蘇聯(lián)解體。整整20年后，這一事件依然被眾多國際問題專家認(rèn)定為“近代歷史最大的意外”。時(shí)任美國國家戰(zhàn)略設(shè)計(jì)師之一喬治·凱南曾坦率地寫道，縱觀整個(gè)“現(xiàn)代國際事務(wù)的歷史”，他發(fā)現(xiàn)沒有“比俄羅斯帝國和蘇聯(lián)……突然完全解體并消失更令人奇怪、驚訝并且乍看之下令人無法理解的事件了”。

　　“多年之后我有時(shí)候會(huì)想，我到底確實(shí)是為了人民，還是為了滿足自己的理念做了這樣的改革?！痹鴰ь^參與這場政變、后來出任俄羅斯副總理的涅姆佐夫(Boris Nemtsov)這樣反省， “1991年時(shí)我們誰都是天真而浪漫的。天真總是不成熟的”。

　　一直崇尚推進(jìn)國家制度變革，后來負(fù)責(zé)執(zhí)行推動(dòng)俄羅斯國有資產(chǎn)私有化的丘拜斯說，“我們很著急想擁抱新的國家體制，我以為，一旦他們自己變成擁有者，腐敗就會(huì)停止，國家將在一夜之間變成市場經(jīng)濟(jì)，然后，一切計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的問題都會(huì)解決，我當(dāng)時(shí)以為，一切都會(huì)自發(fā)地進(jìn)行，但這只是一種經(jīng)濟(jì)浪漫主義，現(xiàn)在我意識(shí)到，這是一個(gè)非常危險(xiǎn)的錯(cuò)誤?！?/p>

　　對(duì)涅姆佐夫和丘拜斯來說，這只是一次發(fā)自真心的天真浪漫的嘗試，或許還不那么成熟，但對(duì)當(dāng)時(shí)2億蘇聯(lián)人來說，這次席卷而來的時(shí)代巨浪，把他們拋向未知的恐慌。

　　20年后，在接受智族GQ記者采訪時(shí)，媒體人安東尼描述了這種錯(cuò)落：“我在那個(gè)國家生活了30年，那個(gè)國家告訴我什么是對(duì)的，什么事情應(yīng)該要怎么做，然后，一個(gè)晚上醒來，我生活在另外的國家，這個(gè)國家和我說，此前你學(xué)會(huì)的什么都是錯(cuò)的，什么都不應(yīng)該是那么做的?！卑矕|尼說：“你別問我蘇聯(lián)和俄羅斯哪個(gè)好，哪個(gè)都不好，它們都不尊重我們是人，是活生生的人?！?/p>

　　在采訪中，不止一位俄羅斯學(xué)者對(duì)智族GQ的記者強(qiáng)調(diào)，蘇聯(lián)與美國在30年前的競爭，更應(yīng)該看成是世界歷史上兩種截然相反的現(xiàn)代化模式的競爭，一種是“以人為主體的現(xiàn)代化”，另一種是“以人為代價(jià)的現(xiàn)代化”。前一種現(xiàn)代化，是把國家置于人之下，國家不包辦人的需求，因此也不強(qiáng)制對(duì)人的一切安排;后者把國家置于人之上，國家對(duì)人擁有所有權(quán)。前者整個(gè)國家的驅(qū)動(dòng)，是依靠人的自發(fā)性，后者，則依靠國家對(duì)人的驅(qū)動(dòng)，而“這很經(jīng)常寄托在強(qiáng)制的基礎(chǔ)上”。

　　人類歷史上每一場重大革命的起點(diǎn)往往是一系列的問題：什么是有尊嚴(yán)的美好生活?什么構(gòu)成正義的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)秩序?什么是正派和合法的國家?這樣的國家與公民社會(huì)之間應(yīng)該是怎樣的關(guān)系?美國學(xué)者列昂·阿倫斷言：“蘇聯(lián)的解體，本質(zhì)上是人性戰(zhàn)勝了國家意識(shí)?！彼€因此提出，從人的現(xiàn)代化這個(gè)意義上，重新審視1991年蘇聯(lián)的解體，可以說，它終究還是場失敗的改革。蘇聯(lián)是以國家的成功犧牲個(gè)人，而蘇聯(lián)解體后獨(dú)聯(lián)體各個(gè)國家各種急躁的推進(jìn)，都是驅(qū)動(dòng)于知識(shí)分子和革命者的自戀和自我膨脹——這些制度終究不是從尊重人開始。從這個(gè)意義上說，無論以任何名義任何原因試圖逾越人性，都可以被認(rèn)為是種不人道的政治。

　　由于俄羅斯重建不是從尊重每個(gè)人開始的，這場改革因而沒有給每個(gè)人帶來尊重和體面的成果。很大程度上可以說，這場變革因而變成了蘇聯(lián)特權(quán)階層的“自我政變”，最終的改革成果變成：使他們長期以來通過非法手段占有的社會(huì)財(cái)富和各種權(quán)益合法化。蘇聯(lián)劇變后的進(jìn)程也確實(shí)表明了這一點(diǎn)。蘇聯(lián)時(shí)期的那些“在冊(cè)權(quán)貴”在蘇聯(lián)解體以后搖身一變，變成了新體制下的新官僚或者富翁。就連那個(gè)立志要為建設(shè)更美好國家可以自我犧牲的丘拜斯，最終在發(fā)覺自己的改革失誤后，終究搖身一變，變成俄羅斯“統(tǒng)一電力”公司董事長。而包括他自己在內(nèi)的寡頭顯然沒有為這個(gè)國家?guī)碜杂山?jīng)濟(jì)，如今的經(jīng)濟(jì)由這些寡頭來操作，但寡頭終究自己不是企業(yè)家。而他們的壟斷使得真正的企業(yè)家難以活動(dòng)。俄羅斯至今在為這“錯(cuò)誤”的改革買單。

　　從前蘇聯(lián)到俄羅斯，這片土地的精英分子曾兩次、發(fā)自真誠地尋找建設(shè)美好國家的可能之路。我們不能懷疑參與其中任何人的發(fā)愿，但最終的結(jié)果卻也可以給身處鄰國的我們帶來思考和警醒：要建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代化的美好的國家，是從尊重人性、發(fā)現(xiàn)人性、審美人性開始的。

　　智族GQ記者采訪了現(xiàn)任俄羅斯共產(chǎn)黨主席久加諾夫、蘇聯(lián)解體后的首批億萬富豪普羅霍洛夫、普通的農(nóng)村婦女等，他們站在不同社會(huì)位置感受到的不同的歷史、不同的命運(yùn)，我們?cè)噲D以此來進(jìn)一步理解蘇聯(lián)的解體。

　　久加諾夫：俄羅斯聯(lián)邦共產(chǎn)黨中央執(zhí)行委員會(huì)主席、俄羅斯國家杜馬共產(chǎn)黨黨團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人

　　蘇聯(lián)的解體不是社會(huì)主義的崩潰

　　20歲那年，我加入了共產(chǎn)黨。當(dāng)時(shí)，我正在德意志民主共和國服役。我為自己是一名共產(chǎn)黨人而感到自豪。我一直是一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者。

　　在前蘇聯(lián)時(shí)代，我曾經(jīng)和戈?duì)柊蛦谭?、葉利欽共過事。蘇聯(lián)解體不是劇變，而是背叛，戈?duì)柊蛦谭虮撑蚜擞H屬、朋友和人民，也背叛了社會(huì)主義，借此在西方獲得了名聲。葉利欽等人也對(duì)蘇聯(lián)解體負(fù)有不可推卸的責(zé)任，他們?yōu)榱艘患核嚼呓饬颂K聯(lián)。

　　當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)確實(shí)有很大問題，改革是必要的，但戈?duì)柊蛦谭虿扇〉姆椒ú粚?duì)。他本來應(yīng)該本著對(duì)人民和國家負(fù)責(zé)任的態(tài)度，像中國一樣從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域開始改革，但他盲目地從政治領(lǐng)域和政黨制度開始改革，很快造成了不可收拾的后果。

　　我來自奧爾洛夫州的一個(gè)農(nóng)村，我的父親在衛(wèi)國戰(zhàn)爭失去了一條腿。但我從來沒有懷疑過共產(chǎn)主義。在俄語里，這個(gè)詞含有“人民的、社會(huì)的”意思，可以說，共產(chǎn)主義就是要維護(hù)人民的利益。蘇聯(lián)的解體不是社會(huì)主義的崩潰，而是社會(huì)主義一種具體歷史形式的瓦解;新的、更加有效的社會(huì)主義形式正在醞釀中，終究會(huì)取代當(dāng)前的資本主義。

　　我們現(xiàn)在生活在一個(gè)民主、自由競爭的社會(huì)環(huán)境里，已經(jīng)沒有蘇共以前的專制和負(fù)面的因素。但我們之間有一些共同的價(jià)值觀：對(duì)勞動(dòng)人民的尊重、對(duì)統(tǒng)一的國家管理體制的追求、國際主義等等。

　　今天，俄羅斯的貧富分化非常嚴(yán)重，很多人甚至沒有解決溫飽問題，學(xué)者和知識(shí)分子收入微薄，社會(huì)地位低下，很多人去了西方。雖然俄共的注冊(cè)黨員目前只有16.4萬名。但我們是在一種特殊的條件下活動(dòng)的——它不僅受到當(dāng)局的壓制，同時(shí)還受到了調(diào)查。很多人愿意加入我們的隊(duì)伍，但是，他們也有一種擔(dān)心和恐慌——可能因加入俄共而被單位開除，也會(huì)給子女和家庭造成一定的困難和不便。但最近，有1500萬人在我們舉辦的活動(dòng)中簽名?，F(xiàn)在，我比任何時(shí)候都更相信共產(chǎn)主義了。

編輯：蔡崇達(dá)? 攝影： 蘇里? 采訪：寧柯、王溪? ?
撰文： 劉子超、 胡湃、 梁瀟滸