米哈伊爾·卡良金:現(xiàn)就任莫斯科國立大學動物博物館館長,該博物館成立于1791年,是俄羅斯目前最古老的博物館。
我離開時是一個國家,回來時卻已經(jīng)成了另外一個國家
我記得蘇聯(lián)解體時,我和同事正好在西伯利亞研究野生動物。那里冰天雪地,物資缺乏。我們在那里采樣、觀察、拍攝已經(jīng)整整兩個月。我們與世隔絕,每天所見只有白雪和動物。我們與外界的唯一聯(lián)系是一部無線電發(fā)報機。很長一段時間,我們都沒有收到任何消息,只知道社會充滿動蕩,人們在要求改革。在西伯利亞,改革是一個過于遙遠的詞匯。我們每天想的只是到圣誕節(jié)我們就可以回家,和家人一起過一個溫暖的節(jié)日了。 但就在12月22日晚上,我們大本營的無線電通知我們,事情可能有變化,讓我們做好繼續(xù)留守的準備。
我們一時不知所措,但還是抱著一線希望,以為只是科學院經(jīng)費和研究進度出現(xiàn)了問題。 我們一直等到25日,我們突然得到了蘇聯(lián)解體的消息。這條消息傳到西伯利亞,竟讓我們感覺有些失真,我們一度以為這一定是同事開的圣誕節(jié)玩笑。
不久,我們知道這條消息是真實的,我們?nèi)齻€人都感到萬分震驚。我們在寒冷無人的西伯利亞苦等到1月,但無人來接我們回去。我們每天想象著莫斯科的情況,想象解體對于這個國家意味著什么,可是我們很難想象出來。因為我們從小生活在蘇聯(lián),從未意識到有一天它會不復存在。我們受盡折磨和煎熬,甚至寫好遺書。最后科學院終于派車來接我們。我們回到莫斯科,但是我回到的已經(jīng)不是蘇聯(lián),是一個熟悉又陌生的國度。我離開時是一個國家,回來時卻已經(jīng)成了另外一個國家。這種感覺沒有經(jīng)歷過這些的人是不能理解的。
蘇聯(lián)解體后,整個國家和社會陷入了低谷。有權(quán)有勢的人物,翻手為云覆手為雨,把國家的財產(chǎn)變?yōu)樗接?,搖身一變成為寡頭。但大多數(shù)的人過得十分艱難,沒有了國家的分配和保障,人們對未來充滿了迷惘。我們的博物館也受到影響,因為不再有經(jīng)費分配給我們,我們勉強地維持著,心里想的是越是在低落的時刻,人們越是希望從他們喜歡的動物身上獲取慰藉。我清楚地記得那些年輕人的臉。
在解體前 ,我和多數(shù)搞科研學術(shù)的人差不多,本來想過同時做點小生意,但是經(jīng)歷了解體的動蕩,我看到了太多世態(tài)炎涼,也意識到不管社會和國家在發(fā)生怎樣的變化,只有那些珍貴的館藏永遠保持著獨特的魅力。它們不會因為時代的變遷而喪失價值。這樣,我徹底放棄了做生意的想法。我告訴妻子,我這輩子都只會做一個搞研究的人,踏實地做我力所能及而且喜歡的工作。一度,我們的經(jīng)費很緊張,但這些年隨著經(jīng)濟的恢復,我們的科研力量也在隨之加強,盡管亟待解決的各種問題仍然不少。
26年前,我來到這個博物館,從一個非常普通的講解員開始 ,一直到今天成為館長。