威爾士格紋雙排扣西裝 Gucci Reverso Tribute Duoface 雙面翻轉(zhuǎn)表 Jaeger-LeCoultre 高領(lǐng)針織衫 私人物品

每個(gè)公眾人物都有兩面，馮唐也不能落俗，那就是公眾印象中的馮唐和真實(shí)生活中的馮唐。

馮唐的文字恣意張狂、怪力亂神，生活中的他卻是謙遜溫和，謙謙君子。和馮唐打過交道的人，都很難把他和那個(gè)寫情色小說，以“流氓”自居并聲稱“欠老天爺十部長(zhǎng)篇小說”自戀又自大的作家聯(lián)系起來。

GQ50問 亂訪馮唐 | 一邊采訪一邊喝酒吃肉敷面膜

阿乙和馮唐一起參加紐約書展，一路上他發(fā)現(xiàn)馮唐把同行的女性都照顧得很好，想了一下，又補(bǔ)充道，是把所有人都照顧得很好，大概因?yàn)樗彩艿搅斯蚕?WIFI 的待遇，不好意思不加上自己。具體好在哪兒，阿乙也說不清楚，反正就是讓人很舒服。

飯桌上馮唐話不多，但得體、周到。第一次和馮唐一起吃飯的學(xué)者楊慶祥，記得某次會(huì)后聚餐，因?yàn)榇蠹叶疾皇呛苁?，氣氛頗為尷尬，馮唐站起來，給在座的每個(gè)人都敬了一杯酒，態(tài)度謙恭，頗有君子之風(fēng)。

酒桌上難免有人說怪話，他從不與人爭(zhēng)執(zhí)。“我是一個(gè)心胸狹窄的人，人家要是說我什么，我肯定會(huì)懟回去的，但是馮唐好像從來不說什么，有古人之風(fēng)?！卑⒁艺f。

路內(nèi)認(rèn)識(shí)馮唐這么久以來，就沒見他說過一句不合適的話，所以每當(dāng)有讀者說馮唐又狂又自戀，他都會(huì)幫著辯護(hù)兩句，說他其實(shí)私底下做事說話非常得體，“幾乎找不到什么毛病?！?/p>

他也有“悶騷”的一面，人家在酒桌上吵架，他低頭夾菜、悶頭喝酒，眼睛不好意思盯著姑娘看，只好看著桌面，但心思活絡(luò)，一首歪詩(shī)腹稿已經(jīng)打好，“那些美得讓人心臟發(fā)緊的姑娘啊/一句話不說地吃菜喝酒/她們知道自己的力量嗎？”

那些不知道知不知道自己力量的姑娘問他喜歡姑娘什么，長(zhǎng)腿、黑發(fā)還是翹臀，他直愣愣地說——靈魂。姑娘說，在酒桌上就沒聽他講過黃段子，哪有流氓這樣的。他的中學(xué)女同學(xué)說，那個(gè)時(shí)候的少年馮唐，那個(gè)青澀啊，怎么就成了現(xiàn)在的情色作家，這個(gè)“質(zhì)變”到底是如何發(fā)生的，至今沒有想清楚。

酒喝高興了，他還喜歡拉著人聊文學(xué)，他跟人說周作人，人家問他后海的院子現(xiàn)在值多少錢，有的時(shí)候他還會(huì)拋出類似這樣馮唐式的終極問題，“ 你們覺得愛是什么？”眾人一陣哄笑，繼續(xù)談?wù)撜蚊芈?、城中熱事。馮唐還不罷休，抓著來上菜的小哥，問，“你說呢？”

酒桌外的馮唐一定是時(shí)時(shí)處于工作狀態(tài)，即便是吃飯也一定是一邊打著電話一邊踩著點(diǎn)兒進(jìn)門。他好像總是讓自己處于緊繃狀態(tài)，一刻不讓自己閑著。去個(gè)紐約書展吧，他研究了一番《中美兩國(guó)出版產(chǎn)業(yè)分析報(bào)告》，去意大利講個(gè)中國(guó)文學(xué)吧，他恨不得把從但丁到卡爾維諾都再看一遍。

即便是那些無聊的會(huì)議，他也能“廢物利用”。一個(gè)朋友在會(huì)議上碰見他：后排坐一黑臉小伙兒，一直低頭看書，會(huì)場(chǎng)嘈雜，似乎對(duì)他毫無影響，“如此心靜之人，不多見矣”。

人家調(diào)侃他是男版“娜塔莉· 波特曼”，這種半恭維半玩笑的贊美他居然也會(huì)不好意思，一個(gè)在微博上這么喜歡自我表?yè)P(yáng)的人，面對(duì)別人的表?yè)P(yáng)居然也會(huì)害羞。

于是，大家就開始放開膽兒擠對(duì)他了，極盡刻薄之能事，這種刁鉆包括對(duì)他的作品各種挑剔詆毀打擊報(bào)復(fù)，以平復(fù)他禍害的廣大婦女受傷的心靈，也包括對(duì)他的“媚俗”行為提出嚴(yán)肅批評(píng)，“明明是一個(gè)高尚的人、純真的人、脫離了低級(jí)趣味的人，為什么要裝‘俗’”。

馮唐都笑瞇瞇地一一接受，有時(shí)還會(huì)用那套咨詢公司的經(jīng)典方法論“掰扯”一番，套路是這樣的：第一，第二，第三點(diǎn)的 A 點(diǎn)，第三點(diǎn)的 B 點(diǎn)，第三點(diǎn)的 C 點(diǎn)……反正充分的“邏輯自洽”。像我這樣的花拳繡腿根本不是他的對(duì)手，急得直接甩臉色，這時(shí)他才醒悟過來，敬酒賠不是，“祝你幸福!”

但是，“好人”也是會(huì)“生氣”的，那次是《飛鳥集》風(fēng)波。當(dāng)時(shí)輿論已經(jīng)吵翻了天，我給他發(fā)了一條短信：

“這是在炒作嗎？”

“你在說什么？”

在問出這個(gè)問題時(shí)我絲毫沒有覺得有任何不妥。作為曾經(jīng)的麥肯錫合伙人、大型國(guó)有企業(yè) CEO，張海鵬（馮唐原名）一定把他在商業(yè)世界里學(xué)到的一切都用在了作家馮唐身上。

馮唐說，所謂君子有所為、有所不為，他沒有任何團(tuán)隊(duì)，也不屑于任何炒作，他年輕時(shí)也寫過煽動(dòng)性的文章，知道大眾傳播是怎么回事，套路太容易了，他從來沒有迎合過大眾，反而是常常讓人不舒服。

格紋大衣 格紋長(zhǎng)褲 均為 Dior Homme 襯衫 Ermenegildo Zegna 領(lǐng)結(jié) Tomorrowland

2017年末，《如何避免成為一個(gè)中年油膩男》在社交媒體上再度引發(fā)爭(zhēng)議，“中年油膩男”成為年度熱詞，作家馮唐再次成為輿論熱點(diǎn)。為什么這篇文章能引起這么大的討論，又或者說為什么馮唐總是能夠不斷地觸摸到當(dāng)下的“脈搏”，可能來源于馮唐無窮無盡的好奇心，也源自于作為一個(gè)作家，他從來沒有脫離過生活。

我曾經(jīng)對(duì)馮唐參與各種綜藝節(jié)目也不甚理解，想錢想瘋了吧?！皰赍X是一回事兒。”作為一個(gè)金牛座，他從來不否認(rèn)愛財(cái)這一天然屬性，但強(qiáng)調(diào)的是“君子愛財(cái)，取之有道”。更重要的一點(diǎn)是，作為一個(gè)作家，他把一切都視作“體驗(yàn)和理解”世界的媒介。

“作家采風(fēng)其實(shí)是很傻的一件事兒，對(duì)于我來說，你得在里面。當(dāng)你接觸這個(gè)世界的面越廣之后，你會(huì)對(duì)這個(gè)世界的看法越來越‘中庸’、越來越‘中正’，所謂‘正見’。如果你一直陷在自己的世界里、自己舒服的圈子里，一直這么待著，你會(huì)覺得我自己特別對(duì)、特別好，但實(shí)際上是特傻的想法，有時(shí)候人需要故意打破自己的領(lǐng)域你才能看到新鮮的東西?！?/p>

他把作家分為兩類，有一類作家可能是屬于想象型的，好像沒有什么生活也可以創(chuàng)造出偉大的作品，還有一類作家必須要投入其中，而他自己屬于后者，一定要聞到戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙，親身去赴一場(chǎng)盛大的繁華，才能切身體會(huì)到“如花美眷，怎敵似水流年”。

馮唐喜歡湊熱鬧，就像他喜歡的作家張岱。張岱之生就是為了湊一場(chǎng)大熱鬧，所以張岱每次都要挨到熱鬧散了、繁華盡了。浩大的、如粥如沸的人群，其中有張岱。但人群散去，天地大靜，一縷涼笛繞一彎殘?jiān)?，三五人靜坐靜聽，其中亦有張岱。

襯衫 西裝 條紋領(lǐng)結(jié) 均為 Gucci 眼鏡 Cartier?

去年冬天，馮唐“偷偷摸摸”去看了“維密秀”。那天，據(jù)說全中國(guó)的社會(huì)名流都去了，電影明星、流行歌手、富商巨賈齊聚滬上，臺(tái)上春光無限，臺(tái)下衣香鬢影。馮唐穿了雙球鞋，裹了件大棉襖就去了，沒按照前排的位置入座，和保潔阿姨一起坐在后排一個(gè)不起眼的座位上，好像隨時(shí)準(zhǔn)備“逃跑”。

回來以后，跟誰也沒提，某日吃飯，被誰“揭發(fā)”之后，還頗有些羞于承認(rèn)，不情不愿講了幾句。據(jù)說，后來“球鞋”“棉衣”真的派上了用場(chǎng)，當(dāng)腳踩高跟鞋露著半條大腿的貴婦們?cè)诤L(fēng)中瑟瑟等車時(shí)，他一溜煙兒跑出去好幾公里，將人群和熱鬧一氣兒甩在身后。

那個(gè)畫面一直留在我記憶中，久而久之便有了一種象征意味。一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備逃逸的夢(mèng)境的闖入者，在邊緣處、黑暗處，注視著一席繁華緩緩落幕。待人群散去，獨(dú)自一人，面對(duì)冬日的冷月，心中腫脹，要寫出來，要化掉，才痛快。

寫字兒的馮唐是另一類物種。

馮唐的小說，大家私下里說起來每每都會(huì)爭(zhēng)執(zhí)不休，基本一致的意見是馮唐確實(shí)擁有一種“非法”才情（李敬澤語），特別是對(duì)于那些老書蟲而言，太知道一個(gè)四平八穩(wěn)的好小說應(yīng)該是什么樣的人，突然闖進(jìn)來這么一個(gè)“混沌之物”，頗有驚艷之感。但是對(duì)于自己才華的謹(jǐn)慎使用，以及他那些“牛逼哄哄”的自我指認(rèn)，很多人有不同看法，認(rèn)為其有滑入錯(cuò)將無聊當(dāng)偉大的危險(xiǎn)。

我特別理解這種誤解，有一次，他跟我說，“朋友讓我找一個(gè)既懂英文又懂詩(shī)歌還懂泰戈?duì)柕娜藖碚f說翻譯這件事兒，我想了半天，這個(gè)人不就是我嘛！”我心想，這個(gè)哥們兒真是……

習(xí)慣了以后，權(quán)當(dāng)一種“惡作劇”和“游戲”，當(dāng)“自戀”本身被他當(dāng)作玩笑調(diào)侃，本質(zhì)上已經(jīng)被消解。這個(gè)時(shí)候，大家回應(yīng)他的方式是，“能被全球網(wǎng)友追殺的，除了拉什迪，就是你了?！彼呐笥押筒祟^說，“你應(yīng)該去翻譯《古蘭經(jīng)》。”

我有時(shí)也會(huì)想，這么聰明的人，怎么能不知道“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”？怎么能不知道期待文章傳世是多么虛妄？他偏偏要說，“我欠老天爺十個(gè)長(zhǎng)篇”，“用文字打敗時(shí)間”。想想他的筆名“馮唐”二字，也充滿了某種“唐吉訶德”的意味，“文字”大概就是他投向風(fēng)車的“長(zhǎng)矛”，而這也正是70年代生人理想主義的尾聲，到了我們這一代，連風(fēng)車也沒有了。

在馮唐出版的第一部小說《萬物生長(zhǎng)》中，他就顯示出了語言上的妖功。意大利漢學(xué)家傅雪蓮說，馮唐的“用詞”“鍛句”跟與他同時(shí)代的作家迥然不同，語言風(fēng)格非?！靶迈r”。他用一種奇特的方式使得中國(guó)傳統(tǒng)歷史變得“神奇”起來。

我很好奇，他這種東西是從哪兒來的。馮唐生于70年代，成長(zhǎng)于“文化大革命”后，青春期趕上80年代， 那是一個(gè)以理想主義、激進(jìn)的自我批判以及向西方思想取經(jīng)為主調(diào)的浪漫年代，現(xiàn)代主義、西方小說席卷中國(guó)文化界，“先鋒派小說”風(fēng)靡一時(shí)，很多人當(dāng)時(shí)都是看著余華、蘇童、莫言一撥人的小說長(zhǎng)大的，對(duì)馬爾克斯、博爾赫斯、卡夫卡、加繆這些名字奉若神明。

作家周曉楓曾在一次講話中非常誠(chéng)實(shí)地談道，“在中國(guó)歷史和古典文學(xué)方面，我的確是個(gè)可怕的文盲。作為一個(gè)沒有繼承到家族遺產(chǎn)的逆子，我如何去維持日常的溫飽？我的閱讀興趣，始終集中在翻譯文學(xué)領(lǐng)域，那就是源頭，我是吃國(guó)產(chǎn)奶酪長(zhǎng)大的孩子，消化道始終被改良的異域食物填充而獲得適應(yīng)性營(yíng)養(yǎng)，是否意味著，我在先天性的背叛里，終將無法忠誠(chéng)？是不是我是中國(guó)文化的棄嬰，失去了文學(xué)上的家國(guó)情懷，我是個(gè)喪失了背景的無根的流浪者？我覺得，如果這些翻譯文學(xué)是供養(yǎng)我成長(zhǎng)的，那它們就是我知識(shí)學(xué)意義的故鄉(xiāng)和文化意義上的經(jīng)書?！?/p>

當(dāng)所有人都拼命向“西”看的時(shí)候，馮唐,這個(gè)處于北京城文化中心的黑瘦的小男孩（這個(gè)形象后來被他命名為“秋水”，不斷出現(xiàn)在他的小說中，從17歲的《歡喜》一直成長(zhǎng)到“北京三部曲”結(jié)束）躲在北京南城的一隅陋室，在當(dāng)時(shí)主流的先鋒派文學(xué)之外，讀《史記》、《資治通鑒》、《三言二拍》、《西湖夢(mèng)尋》……以及給自己定下的100部英文原文小說，他后來不斷提到的那些對(duì)他影響很大的作家亨利·米勒、DH 勞倫斯都是從英文看來的，直到今天他也沒有閱讀翻譯小說的習(xí)慣。

《歡喜》是馮唐完成于1989年9月的小說，小說雖然稚嫩，但卻像“化石”一樣記錄了那個(gè)年代17歲的少年馮唐，在這本“虛張聲勢(shì)”的青春期小說里，馮唐羅列了上百個(gè)書名，其中有一段寫到主人公秋水參加學(xué)校詩(shī)社活動(dòng)的場(chǎng)景頗見他當(dāng)時(shí)的看法：

他們念了些不由自出的自由詩(shī)和不自由出的自由詩(shī)。幾個(gè)人輪流評(píng)論了一番：“深層內(nèi)質(zhì)……本能沖動(dòng)……生命力度……”聽起來像狗的名字，記得有一條狗名叫“宇宙精神（atma）”。

心想，過去是寫文章的人省事，寫小說的描景時(shí)把套話一搬：“但見：前臨擇路，后接村溪……現(xiàn)在卻是評(píng)論的省事——上面這種詞匯又如過去天橋打把式賣的狗皮膏藥，包治百病，含義無窮?！?/p>

嘴說，能不能說中國(guó)話呢？這些東西聽不懂。

見他們面含不屑，于是想跟他們開個(gè)玩笑，教教他們什么是功底。

“可以談?wù)劇对?shī)經(jīng)》、《周易》、《楚辭》，可以談?wù)?Adgar，Allan Poe, Words Worth,Wassily Kandinsry, T﹒S﹒Eliot ,Car Sandburg,Paul-Jean Toulet, Piereordy?！?/p>

寫完《歡喜》之后，馮唐進(jìn)入?yún)f(xié)和醫(yī)學(xué)院，8年學(xué)醫(yī)，遠(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué)，進(jìn)麥肯錫，入大型國(guó)企，一直做到 CEO，從2001年第一本小說《萬物生長(zhǎng)》開始，他幾乎每隔兩三年都有一本新書問世，他的讀者越來越多，事情越來越忙,人越來越紅。莎士比亞也說，“世事的起伏本來是波浪式的，人們要是能夠趁著高潮一往直前，一定可以功成名就?！?/p>

和馮唐聊起過“功名”這件事，我說，一個(gè)人在世俗生活里太成功了對(duì)于一個(gè)作家會(huì)不會(huì)是問題？人們似乎更尊敬那些“在一方陋室寫作，不為名利，將畢生貢獻(xiàn)給藝術(shù)”的作家，又或者作為一個(gè)知識(shí)分子，你應(yīng)該與現(xiàn)實(shí)社會(huì)保持距離，才能保有足夠的批判性和反抗性。

他說，“中國(guó)的知識(shí)分子到底要達(dá)成什么目的，就像有一個(gè)山頭，你要到達(dá)頂峰，有各種不同的路徑，這是由很多因素來決定的，甚至不是你來定的，如果你天生是一個(gè)會(huì)畫畫的人，或者你天生生在帝王家，你要達(dá)到的目的到底是什么，最傻逼的就是擺一個(gè)什么姿態(tài)，姿態(tài)是一個(gè)殼，是應(yīng)該脫去的?！?/p>

在他看來，一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的“士人”的路徑是什么呢？——“修正道”。中國(guó)文人一方面講“道不同，不相為謀”，另一方面講“做事兒”，“ 我說的事兒也不是房地產(chǎn)商弄幾個(gè)狗屎一樣的樓，做真的是讓別人能享受生活生命的事兒，就像蘇東坡修蘇堤，或者你弄一家很好的醫(yī)院，能存續(xù)幾年，這都是事兒，不分大小，不問西東。”

做事兒的過程中會(huì)覺得別扭，需要做出妥協(xié)嗎？馮唐把自己陷在沙發(fā)里的身體拔了起來，在屋子里來回走動(dòng)，然后停下來，說，“我把職場(chǎng)也理解為一種修行。人腦的思維習(xí)慣是你不遇事兒想明白也沒有用，除非你是不世出的天才。人生在某一個(gè)時(shí)代是隨機(jī)的，看運(yùn)氣，在任何一個(gè)時(shí)代，都是有一定的做事兒空間，但是每一個(gè)人的才華、天賦、運(yùn)氣不同，可能空間大小不同，但關(guān)鍵是你在那個(gè)空間能不能去做，因?yàn)樽鍪聝嚎偸且馕吨闊?。?/p>

三件套西裝 印花領(lǐng)帶 均為 Brioni 襯衫 Ermenegildo Zegna 傳承系列“紅與黑”珊瑚紅特別版墨水筆 Montblanc

2014年，華潤(rùn)醫(yī)療 CEO 張海鵬離職。在此之前的幾年，他都在進(jìn)行艱苦的“攻堅(jiān)”，收購(gòu)產(chǎn)能落后的公立醫(yī)院，進(jìn)行改造，“即使醫(yī)生的醫(yī)術(shù)只是三流，但注入一流的管理和一流的器械，將整體達(dá)到二流水平”。在職4年，張海鵬談了不下40家大型公立醫(yī)院，但最終談成的只有5家。他逐漸發(fā)現(xiàn)，公立醫(yī)院股份改制并非易事，其背后利益牽扯更是復(fù)雜得充滿中國(guó)特色。

馮唐很少提起這些事兒，只有在酒喝多了的時(shí)候，忍不住罵一句娘，“誰來試試我過的日子，不比他們好過，一周100個(gè)小時(shí)的工作、應(yīng)酬，還常年堅(jiān)持寫作?！背聊?，將杯中酒一飲而盡，“敗了、輸了、接著打唄?！?/p>

2015年，馮唐出任中信資本高級(jí)董事總經(jīng)理，主管醫(yī)療投資。2017年2月，馮唐聯(lián)合協(xié)和三十余位同人創(chuàng)辦“九號(hào)院”，在“創(chuàng)刊詞”中，他寫道，“我們這三十來人都是協(xié)和八年制臨床醫(yī)學(xué)畢業(yè)，如今天各一方，卻還有醫(yī)學(xué)理想，希望病人得到好的救治……留戀東單九號(hào)院，我們沒忘我們學(xué)醫(yī)的初心，我們想利用知識(shí)、技能、見識(shí)回饋社會(huì)，救治病人?！?/p>

我有時(shí)很羨慕他身上這種“做事兒”的勁頭，問他知不知道現(xiàn)在的“佛系青年”。馮唐說自己可能中古人的毒太深，“人家說得很清楚了，為天地立心，為蒼生立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世啟和平?！?/p>

他本質(zhì)上就是個(gè)古人，古人一不以文章求仕途，二不以文字謀利益。馮唐說，這也是他對(duì)待寫作的態(tài)度。遠(yuǎn)的不說，蘇東坡、司馬遷誰沒有個(gè)一官半職，近的即便是到了民國(guó)，魯迅、陳寅恪也都在大學(xué)任職。

他喜歡古人喜歡的一切：深深庭院、眼神波俏的丫鬟、華麗的衣裳、煙花在幽藍(lán)的夜空中綻放；還有梨園歌舞、紫檀架上的古物、雪白的手破開金黃的橘子、新綠的茶葉在白水中緩緩展開。

他有一個(gè)愿望：高古的審美再次進(jìn)入當(dāng)下的日常：佩高古玉，用宋元茶盞喝茶，用唐宋硯寫毛筆字，北京被毀的廟宇重現(xiàn)，四百八十寺，百步一廟。

古玉、宋元茶盞玩了好些年了，他最近又迷上了寫毛筆字。他小時(shí)候就臨過帖，畫過《芥子園》，因顏體豐滿，結(jié)筆局部渾圓像女人屁股而選擇臨顏體。后因工作繁忙，疏于執(zhí)筆。人到中年，玩古玉、宋瓷，在古物上發(fā)現(xiàn)中國(guó)字寫得比“書法”還耐看，在香港一家畫廊“邂逅”井上有一，從此又醉心于日本書道，慢慢又重拾毛筆，寫寫畫畫。

去年夏天，兩個(gè)姑娘辦了一個(gè)文人書法展覽，取名“夢(mèng)筆生花”，莫言題寫，邀請(qǐng)馮唐參加，姑娘美、名字美，連文案也寫得美，“寄于文、游于藝、耽于夢(mèng)”一語說到心坎兒上，“你有一個(gè)夢(mèng)想、有一個(gè)很認(rèn)真的愛好來舒緩腦子，你把你要抒發(fā)的郁結(jié)在心的東西擱到文字和藝術(shù)里、作品里，這是中國(guó)文人的正道。”

我不太懂書法，馮唐偶爾扔過來幾張毛筆字，估計(jì)都是在大酒后，字兒寫得很“擰巴”，估計(jì)都是在“左右互搏”時(shí)為了讓自己不至于“分裂至死”才想出來的招兒——寫毛筆字。他寫毛筆字從不臨唐詩(shī)宋詞，只憑心情心境。

某天，發(fā)來一張“觀花止”，“花”字寫得花枝亂顫，一個(gè)“止”字靜如止水，觀則拉開了距離，不動(dòng)聲色，我細(xì)細(xì)看了很久，不知道哪里被輕輕“撩撥”了一下，想起他的一首詩(shī)：

這樣看你
用所有眼睛和所有距離
就像風(fēng)住了
風(fēng)又起

馮唐問，“怎么樣？”

我緩過神兒來，“像日本拉面館招牌?！?/p>

其實(shí)當(dāng)時(shí)我想說的是，所謂字如其人，“觀花止”三個(gè)字兒表面上寫得花哨，但內(nèi)里是一股子“靜氣兒”，幾個(gè)中國(guó)字兒這么一擺，造型、造境，怎么看怎么意味無窮，所謂“好色而不淫，悱怨而不傷”。

這幅字據(jù)說在展覽上很受歡迎，一位書法藏家心心念念收下，回家之后，亦想臨摹一幅彼此唱和，終不得其妙。不久之后，兩人終于在飯局上偶遇。閑話時(shí)說起姑娘，說起這么多美好的如草木般的姑娘，又說起那張“觀花止”，兩人差點(diǎn)兒抱頭痛哭。

不知道是因?yàn)榫嫌幸唬€是因?yàn)槿毡纠?，反正馮唐對(duì)日本書道越發(fā)有興趣，在他的書房里掛著從東瀛宗純一休到荒木經(jīng)惟。

今年春天，他將邀請(qǐng)荒木經(jīng)惟一起舉辦展覽，在“熱愛婦女”和“不務(wù)正業(yè)”方面兩人具有高度一致的共識(shí)，合作幾乎非常愉快地就敲定了，兩人相約暮春時(shí)節(jié)，在北京一座古廟，以書道會(huì)友。

馮唐的文字、荒木的攝影其實(shí)都在用不同的語言表達(dá)同一種東西。一天，和馮唐聊起荒木，我說，荒木的色情其實(shí)挺高級(jí)的，就像波拉尼奧說過，所謂愛，就是性與感傷主義的混合物。馮唐說，在那個(gè)拍攝的瞬間荒木抓住了婦女的偉大性感與詩(shī)意。

荒木照片中的婦女都不是標(biāo)準(zhǔn)意義上的美人，但是他說，“所謂好面孔，跟長(zhǎng)得好看不好看無關(guān)。因此，對(duì)于相貌完全不必自卑。無論什么人，必定會(huì)有一瞬間的好面孔，這樣的面孔，是和所愛的人在一起而塑造出來的?！?/p>

馮唐的文字又何嘗不是如此。他自稱色情作家，喜歡使用“身體”，但是他一定相信他最喜歡的作家 D.H.勞倫斯所堅(jiān)信的，“對(duì)愛情要有熱心，要有熱心地去做愛?！?/p>

威爾士格紋雙排扣西裝 Gucci 高領(lǐng)針織衫 私人物品

2000年冬天，馮唐在亞特蘭大寫完了《萬物生長(zhǎng)》的最后一章，回到北京。在長(zhǎng)城飯店旁的小長(zhǎng)城酒家，第一次和作家們喝酒，第一次把自己差點(diǎn)兒喝死過去。朋友后來跟他說，根本就不是他們灌的，是他自己灌自己，兩瓶大二鍋頭，一小時(shí)就干了，心里不知道有什么想不開的事兒。

亨利.米勒說，“忘掉女人最好的方法，就是把它變成文學(xué)?！?/p>

“這實(shí)際上不是愛，不是肉欲。這是烈火般火辣辣灼人的淫蕩，讓靈魂干柴般燃燒?！薄狣.H.勞倫斯