陳軍亮&陳燕
生于1990年、1993年
大學(xué)輟學(xué)
2014年11月29日,加長(zhǎng)版悍馬、蘭博基尼等近百輛豪華婚車在東莞虎門穿街而過(guò),上百名戴著藍(lán)色領(lǐng)結(jié)的伴郎向人群派發(fā)了近4萬(wàn)個(gè)紅包。紅包里裝著網(wǎng)絡(luò)體驗(yàn)券和1元、10元、百元不等的現(xiàn)鈔,引發(fā)的騷動(dòng)甚至驚動(dòng)了警察。
當(dāng)天,這一事件就被放大、發(fā)酵,登上騰訊網(wǎng)的圖片新聞,并引起廣泛評(píng)論,24歲的陳軍亮被稱為東莞90后土豪。
下午6點(diǎn)迎賓時(shí),陳軍亮抽空看了一下手機(jī),評(píng)論有5萬(wàn),到了晚上,數(shù)字飆升至10萬(wàn),視頻的點(diǎn)擊率達(dá)到了100萬(wàn)。這個(gè)結(jié)果陳軍亮未曾料到,但他不太在乎。他在乎的是員工開(kāi)心。按東莞以及老家湖南永州的風(fēng)俗,結(jié)婚要發(fā)紅包。當(dāng)公司里90后員工提議時(shí),他便答應(yīng)了。9萬(wàn)元紅包像神來(lái)之筆。
“90后就是敢想敢干。他們想做一些事,我就鼓勵(lì)一下。我會(huì)隨時(shí)隨地注意他們的激情。”陳軍亮說(shuō)。在東莞虎門童鞋中心17層,巨新科技占據(jù)整個(gè)樓層,開(kāi)闊的辦公室內(nèi)是密密麻麻的電腦,近600名90后坐在那里。陳軍亮所說(shuō)的激情,經(jīng)??梢杂尚〗M發(fā)出的呼喊聲感受到。這聲音此起彼伏、震天動(dòng)地。
陳軍亮有著更大的野心。2014年移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的熱鬧為他帶來(lái)5億元融資。在慶祝融資成功暨公司一周年慶典上,他舉辦了自己的婚禮。準(zhǔn)確地說(shuō),這豪華婚禮是陳軍亮送給妻子的禮物,是一年前他對(duì)陳燕的承諾。那時(shí),平臺(tái)初創(chuàng),他把自己全部家當(dāng)70萬(wàn)元投進(jìn)去,陳燕就跟著他一起忙碌。事業(yè)起來(lái)后,陳軍亮便不要她再做事。他不想兩個(gè)人都忙。一想到“一個(gè)人上班一個(gè)人下班一個(gè)人吃飯一個(gè)人睡覺(jué),甚至跨年都是一個(gè)人在高速公路上”這種孤獨(dú)的日子,他覺(jué)得家該是溫暖和有人照顧的。
陳燕對(duì)這個(gè)婚禮是滿意的。但婚禮只是一時(shí)的,婚姻卻要天天過(guò)。事實(shí)上,婚禮過(guò)后,陳燕就回了四川老家。因?yàn)榇谶@里真的很悶。陳軍亮太忙了,陪客戶、出差,或者靜靜地想事情,一星期在一起也吃不到兩頓飯。每隔段時(shí)間,陳軍亮都要和她談。陳燕是那種通情達(dá)理的妻子,但誰(shuí)都抵不過(guò)孤獨(dú)在心里慢慢積蓄起的不快。這是陳軍亮要為自己的野心付出的代價(jià),這一點(diǎn)兩人都清楚。他只是請(qǐng)她等6年,等到他30歲退休?!皭?ài)是理解,不是禁錮。生是見(jiàn)識(shí),不是活著。”他說(shuō)。
陳軍亮希望公司成長(zhǎng)更快速,達(dá)到1000人的規(guī)模。但管理影響了擴(kuò)張的速度,這是唯一讓他焦慮的地方。消除焦慮的方式有幾種,聽(tīng)課、寫文章。從18歲當(dāng)老板起,陳軍亮已在成功學(xué)課程上花了幾百萬(wàn)元,視陳安之為精神大師。他常常在QQ空間里改改寫寫,將喜歡的勵(lì)志文章,變成自己的語(yǔ)言,說(shuō)給粉絲聽(tīng)——更像是在說(shuō)給自己聽(tīng)。壓力很大的晚上,他更喜歡抱著iPad坐在高樓之上,安靜地眺望著遠(yuǎn)處的燈光。而妻子是極少數(shù)他可以講講話的人,講那些不能對(duì)外隨便講的東西。
陳軍亮珍惜這個(gè)家。他相信家和萬(wàn)事興。10歲以前,陳軍亮永遠(yuǎn)是一個(gè)人面對(duì)著空蕩蕩的家。媽媽在沿海打工,爸爸打牌很少在家,就算是害怕也沒(méi)有辦法。10歲以后,他住進(jìn)寄宿學(xué)校,從此更變成沒(méi)有人管的孩子。想要一個(gè)小霸王游戲機(jī),只能自己解決,他開(kāi)始想各種辦法,賣冰棍,撿藥材,在游戲廳幫人打游戲通關(guān),幫同學(xué)送情書(shū),他有很多點(diǎn)子掙到錢。而錢成了他孤獨(dú)和害怕時(shí)聚攏伙伴、自我保護(hù)最重要的工具。
他從那個(gè)膽小無(wú)助的孩子長(zhǎng)成為一個(gè)膽大的人。中學(xué)六年,他始終出手大方,身邊圍繞著很多人。18歲第一次創(chuàng)業(yè)失敗,激起他要掙很多錢的強(qiáng)烈欲望。在那一年里,他開(kāi)了4家發(fā)廊,用100元打包洗發(fā)、剪發(fā)、染發(fā)、燙發(fā)的生意模式,迅速積累了資金并快速擴(kuò)張。然而,突如其來(lái)的單方面房租解約,讓他陷入了70萬(wàn)元的負(fù)債中。
70萬(wàn)元的負(fù)債,已足夠讓陳軍亮知道人情冷暖。而給他致命一擊的,是好了3年的女友和他分了手。
關(guān)掉發(fā)廊之后,身無(wú)分文的陳軍亮從東莞玩具廠的噴漆工做起,用半月時(shí)間拿到1500元工資后,他在工廠門口擺了一個(gè)賣飾品、項(xiàng)鏈的小地?cái)偅?元的項(xiàng)鏈可以賣到10元,很快就掙到了本金。適逢淘寶網(wǎng)興起,他和女友折騰了一個(gè)淘寶店賣女裝。但終因負(fù)債太多,女友的父母還是用各種方式拆散了他們?!氨蝗丝幢饬??!?/p>
陳軍亮關(guān)了淘寶店,去了江門鶴山,請(qǐng)了十幾個(gè)員工,做起快遞公司。“壓力特別大,但想成功的欲望也特別強(qiáng)。我每次做事都是把后路給堵死。”半年后,陳軍亮將快遞公司賣掉,有了七八十萬(wàn)元。
就在那時(shí),他遇到了陳燕。冬天的一個(gè)中午,他在一家火鍋店里吃飯,她和朋友們?cè)诟舯谧馈j愌嗟臍赓|(zhì)很像他的前女友,那份熟悉感吸引他起身走了過(guò)去。
陳軍亮跟陳燕說(shuō)的第一句話是:“借你手機(jī)用一下,給我打個(gè)電話,我手機(jī)好像沒(méi)看見(jiàn)了?!标愌嗄樕蠋е@訝,遞出了手機(jī)。就這樣,陳軍亮有了她的電話號(hào)碼。用了3天,他用短信約了她出來(lái)吃飯,1個(gè)月后兩人住到了一起。
當(dāng)時(shí),陳軍亮帶著“很年輕時(shí),我就不怎么怕,虧了也沒(méi)關(guān)系,虧了我可以從頭再來(lái)”的心態(tài),開(kāi)始了他的90后CEO生活。只一年時(shí)間,他就給到了妻子一個(gè)豪華婚禮。而在奔向30歲退休的美好夢(mèng)想的路上,他也知道不能完全不在意陳燕的感受——他特意為她空出周日上午,手機(jī)關(guān)機(jī)專心陪她。
“我們都將孤獨(dú)地長(zhǎng)大,不要害怕?!苯衲?月3日,他在QQ空間上寫道。