攝影：李奇 創(chuàng)意總監(jiān)：Vicson Guevara 時(shí)裝總監(jiān)：Dan Cui
編輯：林晶晶 時(shí)裝編輯：Min Chun Liang 撰文：黃佟佟

一、

北京的夏天照例開(kāi)始得特別晚，如果不是槐樹(shù)綠得特別濃的話，陰天又有雨時(shí)顯得和冬天沒(méi)什么兩樣。

和吳秀波的采訪約在亮馬河一家老牌五星酒店，時(shí)間是3點(diǎn)，摸到二樓才發(fā)現(xiàn)這里原來(lái)正在舉行一場(chǎng)名為青年領(lǐng)袖的頒獎(jiǎng)典禮，熙攘人群大部分是年輕女孩，她們聚在一起低低地討論著什么，傳到耳里最清晰的一句是“他好帥啊”——一聽(tīng)此言，你就知道秀波已在不遠(yuǎn)處了。

和前排若干位從政從商的普通青年相比，吳秀波顯然是文藝大叔范兒，黑色西裝下面那條有點(diǎn)兒皺的麻質(zhì)褲子帶出了一些些懶懶的意大利范兒，那也許是一個(gè)外交官子弟獨(dú)有的倜儻，拿過(guò)獎(jiǎng)也不多話，只對(duì)著下面深深一躹躬：“我對(duì)于青年領(lǐng)袖的感覺(jué)只有二個(gè)字，慚-愧?！甭曇舨桓卟坏?，語(yǔ)速不徐不疾，謙遜之余更顯示了深厚的臺(tái)詞功力，掌聲立時(shí)四起，姑娘們開(kāi)始尖叫——據(jù)說(shuō)他是這次評(píng)選中的最高票數(shù)獲得者，50萬(wàn)。

半個(gè)小時(shí)以后，換下西裝的吳秀波懶懶地坐在窗邊的沙發(fā)上，抽著煙，他換了一件舊舊的深藍(lán)T恤，一條舊舊的紅色工裝短褲，喝了一口水以后，他慢悠悠地剝了一顆梅子，慢慢地放到口中，慢悠悠地對(duì)問(wèn)候他吃了嗎的人說(shuō)，“吃了，這就是我的午飯”——這情節(jié)很像一出情景喜劇，但正是他的真實(shí)生活，馬上又要進(jìn)組拍戲了，減肥顯得格外勢(shì)在必行，有的演員減肥時(shí)只吃雞胸肉，有的只吃白水過(guò)青菜，而吳秀波的方法是純餓，他甚至將餓上升到一個(gè)哲學(xué)的高度，“饑餓更多的是一種心理感受，以現(xiàn)代人的營(yíng)養(yǎng)，不要說(shuō)每天吃那點(diǎn)兒東西，你就是什么都不吃，餓兩禮拜不會(huì)對(duì)你的身體有任何傷害……不超過(guò)30天的斷食，叫辟谷，古已有之，健康的人每半年就應(yīng)該斷一次食，這也是現(xiàn)今世界上所有科學(xué)家研究出來(lái)的唯一有可能減緩衰老的事。”

如果我沒(méi)記錯(cuò)，這是吳秀波關(guān)于減緩衰老的第二套答案，若干年前他曾對(duì)記者說(shuō)自己為啥這么年輕是因?yàn)槟贻p時(shí)被誤診切了40公分結(jié)腸，現(xiàn)在，對(duì)切腸這一說(shuō)法吳秀波的態(tài)度顯得相當(dāng)不置可否：“人家問(wèn)你為什么保養(yǎng)得這么好，你為什么那么年輕，我又不能自鳴得意，我又不說(shuō)我不知道，我只能告訴他，我年輕的時(shí)候切了40厘米結(jié)腸，所有人排毒會(huì)把結(jié)腸上的宿便排掉，我就不用排了，你覺(jué)得這是答案嗎？如果是，你選它不就完了……”