三、

如果說小時候鉆北京的防空洞是一種兒童式的冒險的話，吳秀波16歲以后的生活稱得上是一種更為成人式的冒險。

16歲他和傅彪、張秋芳、王志飛一起考入鐵路文工團，常年坐著空蕩蕩的車廂下各段演出，火熱的80年代，70塊錢一個月的工資顯然太少，80年代他開始在京城各大夜總會唱歌，“踢球我踢不動，打乒乓球打不了那么快。我喜歡打臺球但吃不了那個苦，我能干嗎？人家說你唱得還行，我就去唱歌了。”走穴來錢快，一個月可以掙好幾千塊，他主動從鐵路文工團辭職，闖蕩社會。

除了唱歌，他還做生意，開過飯館、美容院、酒吧，“那時候30多歲，比現(xiàn)在看起來更加沉穩(wěn)，有氣質(zhì)。頭發(fā)理得很短，看起來就不像好人。”看起來就不像好人的人當然做不好生意，等他重回歌廳唱歌，發(fā)現(xiàn)當年和他一起唱歌的人都混出了頭，“都在電視里呢！”他覺得自己不夠勤奮，“很多的歌手很早就預知未來的生命和工作是要轉(zhuǎn)換戰(zhàn)場了，他們就開始去找老師，去參加比賽，去寫歌，而我那時候還是高高興興地在歌廳里唱，開始跟你唱歌的10個人有7個人去比賽了，成為歌星了，你會覺得很慚愧，歌廳的剩下7個人比你小很多的時候，你就覺得這塊地方要拋棄你了。我是我們這一代人里最后一批脫離貧困線的人?！?/p>

生意不順，歌手無門，當年的發(fā)小兒、著名的女影星劉蓓“看我實在太窮”，伸手幫了他一把，請他當經(jīng)紀人，吳秀波雖然不夠熟習，但好在有那些年在生意場摸爬滾打的經(jīng)驗，當?shù)煤芊Q職。劉蓓和她當時的老公、影視投資人張建覺得吳秀波人不錯，決定砸錢拍《立案偵查》捧他，找了無數(shù)明星與他配戲，結(jié)果后來沒播，戲沒播不要緊，但引他上了拍戲的道，終于回到了老本行。從一開始演戲的直哆嗦，到后來的出神入化，全靠泡在電視劇劇場的硬功夫，一演十年，2010年那部著名的諜戰(zhàn)劇《黎明之前》讓他一炮而紅，成了電視劇劇場的大明星，兩年之后他更因《心術(shù)》大熱，活生生靠著一部又一部電視劇把自己演成了一個大腕。

“為什么很多老話說戲如人生呢？因為你只有把戲當成人生了你才可以演戲，你只有把人生看明白了，像戲一樣才能不受角色的困惑?！?/p>

“導演喊完開始以后，你所有要做的準備是讓自己毫無準備，這點一般人做不到，我們是經(jīng)過常年修行以后才做得到，簡單說現(xiàn)在讓你3秒鐘哭出來，你永遠做不到，因為你放不下自己，可是我可以做到，你再等一會兒我就可以讓你看到我的眼淚流下來，你可以說很有本事，我可以告訴你，所有以為聰明和有本事的人全做不到，只有簡單的人做得到，我的工作復雜程度就是如何讓自己變得簡單。”

果然，過了3秒鐘，這個早上只吃了一碗粥，中午只吃了一粒梅子，不停抽煙的男人眼淚滾滾落下，他的助理遞上紙巾時，房間里靜得嚇人，所有人都被鎮(zhèn)住了。