《智族GQ》雜志2013年9月刊

編者回顧：剌客聶隱娘有篇影評，大意是說，第一遍看完電影，總覺得迷蒙中有震撼，似乎只看到局部，而真相一直就在紗簾后若隱若現(xiàn)。想想也是，每個人的一生又何嘗不是如此？經(jīng)年后回望，才能看出一個人、一件事的輪廓及格局，體驗出其中的情節(jié)安排和回天乏力。這么一想，侯導(dǎo)還是在拍他眼中的幽暗人生。

而這，也是“隨時間而來的智慧”這組肖像的初衷。聽年近百歲的王琦老人講述、點評幾十年的風(fēng)云詭譎，人命懸于一線，還是有“百回殺人身合死，赦書尚有收城功”的效果。那種震撼，是時間和命運本身賦予的，與電影、攝影、文字等載體都無關(guān)。這種感覺，更像是“文章本天成”，我們偷占天功，得以再現(xiàn)了“隱”于天地間的這種感染與震撼。

離開媒體之后，仍然會時不時觀察一個人，分析他的舉止，似乎某一天他就會成為我筆下的對象。每個人都會有他自己觀看世界的方式，而我，曾經(jīng)幸運地以這種方式為職業(yè)，如今依然據(jù)此為尺，調(diào)整自己介入世界的深遠(yuǎn)、揣度社會運作的方式。（肖海生）

《隨時間而來的智慧》

枝葉很多，根卻只有一條 / 穿過青春我所有說謊的日子 / 陽光下抖落我的枝葉和花朵 / 現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理

——W.B.葉芝

時間是一種純粹的流逝，而人的經(jīng)歷和故事則賦予它意義。

歷經(jīng)反思與世事淬煉之后，智慧在暮年驟然到達(dá)。

當(dāng)我們走近這些歷經(jīng)世事的老人，一方面敬畏于時間為他們生成的逸塵氣質(zhì)，而他們自內(nèi)而外的坦然與通達(dá)，又讓人忍不住上前親近。正如 T.S.艾略特的詩：

老人衣袖上的灰塵 / 全是燒過的玫瑰留下的灰燼。

耄耋已至，聲名、利益已是身外之物，這些老人大多訥于語，卻都擁有驚人的記憶，以那些或許塵埋的故事，向我們展示人生的智慧從何而來。

這些老人，臉上的皺紋愈深，而眼神卻愈見清澈。

他們?nèi)冀?jīng)歷過戰(zhàn)亂流離、動蕩以及改革的喧囂三十年，個人與時代的各種問題一直在他們體內(nèi)交戰(zhàn)。

但人類的可貴之處，正在于能從沮喪和挫敗中收獲啟示，在誤區(qū)中辨別方向，并最終洞悉世事若觀火，將時間教予他的，內(nèi)化成為一種普世的智慧經(jīng)驗。

1912年，詩人葉芝在為英文版《吉檀迦利》作序時，遙想身在印度的晚年泰戈爾，他虔誠地寫道：我的國王，你就像一個素昧平生的普通人，自動地進(jìn)入我的心里，你在我一生中飛逝的流光里，蓋上了永生的印章。

希望這輯“隨時間而來的智慧”的老人肖像，也在我們心中蓋上永生的印章。

何兆武 | 92歲，湖南岳陽人，1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大歷史系，1943年至1946年在西南聯(lián)大外文系讀研究生。曾任中國社科院歷史研究所研究員、清華大學(xué)思想文化研究所教授，兼任哥倫比亞大學(xué)訪問教授和德國馬堡大學(xué)客座教授。從事歷史理論、歷史哲學(xué)及思想史的研究和翻譯工作。

“濟(jì)慈的墓銘是他自己提前寫好的：‘Herelies the man whose name was write on water.’當(dāng)時西南聯(lián)大的教授溫德給我們解釋說，西方有類似的諺語：人一生一世就是把名字寫在沙上。潮水一來，名字被沖沒了。人生一世就是這樣，正像中國古詩里說的：人生寄一世，奄忽若飆塵?！?/span>

王琦 | 95歲，重慶人。1937年畢業(yè)于上海美專，抗戰(zhàn)時曾先后當(dāng)選為“中國木刻研究會”和“中華全國木刻協(xié)會”常務(wù)理事，香港“人間畫會”理事。新中國成立后歷任中央美院教授、中國版畫協(xié)會主席、中國美術(shù)家協(xié)會常務(wù)副主席等。

“‘文革’的劫難中，很多老藝術(shù)家老朋友受不了打擊，沒能堅持下來，但我很樂觀，要我寫檢查我就寫，應(yīng)付過去。但我心里認(rèn)定：這種年代不會長久。這一是對時局的觀察，再就是多讀書、多思考?xì)v史問題。這些年來，我身邊400多位老朋友先后過世，人都有離開的那一天，但要能超越自己所處的世代，要在人類歷史的坐標(biāo)系中安置自己的生活。”

黃宗漢 | 82歲，浙江瑞安人。1949年北平解放時參加接管工作，在北京市宣武區(qū)委宣傳部和市委組織部工作。1979年任東風(fēng)電視機(jī)廠廠長，主抓市場和產(chǎn)品革新，其成效直接推動汽車、計算機(jī)等行業(yè)的改革。1982年任北京電視工業(yè)公司副總經(jīng)理，為拍攝1987版電視劇《紅樓夢》而修建“大觀園”。1986年任宣武區(qū)政協(xié)副主席，推動“宣南文化”概念。73歲時，在人大讀完歷史學(xué)博士并獲得學(xué)位。

“歐洲文藝復(fù)興后，皇權(quán)、神權(quán)和人權(quán)斗了幾百年，對于階級、社會結(jié)構(gòu)等問題，大家都想明白了，達(dá)成共識，精神和思想上變得清晰和強(qiáng)大，并不只是因為經(jīng)過工業(yè)革命，社會就自然強(qiáng)大起來。個人、社會以及歷史的前進(jìn)方向，相互間有什么關(guān)系？年輕人應(yīng)該多想想這些問題，把人的一生放在歷史進(jìn)程中考量?！?/p>

蘇德仲 | 86歲，黑龍江人。曾當(dāng)過大興安嶺林區(qū)伐木工人及筑路工人，親歷過1948年的沈陽大圍城，目睹了國民黨殘部投誠及沈陽城的解放。上世紀(jì)60年代進(jìn)入中科院計算技術(shù)研究所工作，見證了中國第一臺通用數(shù)字電子計算機(jī)的誕生，以及隨后中國整個計算機(jī)行業(yè)的發(fā)展和崛起。

“一個人不可能超越于他的時代，就像人不能脫離地心吸引力，你必定要受時代的捆綁，烙上時代的印記。古代的數(shù)學(xué)家再偉大，也無法想象現(xiàn)代智能計算機(jī)的發(fā)展程度。但是，一個人偉大的地方，在于能在他的時代里，將某種研究、某個行業(yè)向前推進(jìn)一點點，以便后人能在他的基礎(chǔ)上有突破性進(jìn)展——這樣的人，就已經(jīng)超越了他的時代。”

毛栗子 | 63歲，陜西人。曾任空軍文工團(tuán)舞臺美術(shù)設(shè)計，是上世紀(jì)70年代末“星星畫會”發(fā)起人之一，1979年和1980年參加第一、二屆“星星美展”，并參加在港、臺舉行的“星星十年展”。1990年獲法國政府獎學(xué)金，赴巴黎國際高等美術(shù)學(xué)院訪問，同年任該學(xué)院客座教授。曾獲第二屆中國青年美展三等獎、法國國際藝術(shù)展一等獎等，并曾參展紐約古根海姆博物館、美國哈夫納畫廊等，作品為海內(nèi)外收藏家廣泛收藏。

“我最懷念80年代初的那段日子，大家都可以自由創(chuàng)作，只嘗試自己感興趣的事情，爭當(dāng)“另類”。那時候畫畫煩了，可以把別人訂畫的現(xiàn)金全部退回，完全不受藝術(shù)品市場價格的擺布。青年人一定要經(jīng)歷一段自由發(fā)揮和創(chuàng)造的生活。

古人說‘勝者王侯敗者寇’。這個勝敗并不是說你要真的勝利，成為統(tǒng)治者，成為手握實權(quán)的人。只要能在一段歷史時期內(nèi)造成很大影響力，就對歷史產(chǎn)生了意義，那就是一種勝利。”

靳連生 | 75歲，北京人。幼年好京劇，中年師從李鐸先生研習(xí)書法，兼及根雕、刻字、刻竹藝術(shù)。上世紀(jì)70年代開始收藏，與張伯駒、王世襄、季羨林、張中行等大家交流收藏和傳統(tǒng)文化。以首倡刻銅墨盒專項研究享譽，多次舉辦展覽，并有論文多篇，有“刻銅墨盒第一人”之稱。

“我們不說收藏，而說玩、淘東西，不帶錢味，這樣心態(tài)就好，不用攀比。玩東西的標(biāo)準(zhǔn)就是自己喜不喜歡，滿屋子都是喜歡。早上起來，一睜眼就是滿眼的喜歡，一天、一輩子，就活在自己營造的氣氛里?！?/p>

張葆源 | 75歲，北京人。1956年參加工作，先后在中國京劇院、梅蘭芳京劇團(tuán)、北京昆曲劇院、北京實驗京劇團(tuán)、北京京劇院等司鼓，并任丹儂京劇團(tuán)團(tuán)長。從藝60年，與眾多老藝術(shù)家合作，并隨中國演出團(tuán)出訪多國演出?，F(xiàn)為中央電視臺戲曲頻道顧問。

“過去一斤十六兩，秤桿上有十六顆星，那是北斗七星、南斗六星，再加上福、祿、壽三星?？丝劢飪傻娜?，那是自己在缺福、短祿、折壽。所以定盤星永遠(yuǎn)不能動。一個人能活到以不變應(yīng)萬變，那是他心里有了定盤星。

這世上永遠(yuǎn)是君子斗不過小人，因為小人天天在琢磨勾心斗角，所以歷朝歷代，君子都會被小人算計。但天道循環(huán)，小人不能長，君子能傳代，無論口耳相傳還是史書典籍，總會給出一個公平的結(jié)論?！?/span>