務(wù)虛的一群

2013年2月，上海燦星制作總裁、《中國好聲音》（下稱：好聲音）總導(dǎo)演金磊過生日，叫了幾個朋友來家里喝酒。喝到興起，拿出毛筆硯臺，招呼大家在墻上寫字。宣傳總監(jiān)陸偉揮筆，寫下李白《俠客行》中的“事了拂衣去，深藏身與名”。寫畢，他問金磊，你寫什么？

金磊想了想，寫下四個大字：一意孤行。

此時，距離他離開體制，過去了2年。

2011年開春時，金磊接到在SMG（上海文廣）搭檔了11年的上級田明的電話，約他吃火鍋。席間，田明說，時任SMG總裁的黎瑞剛創(chuàng)立華人文化產(chǎn)業(yè)基金（CMC），買下了原由默多克擁有的星空傳媒53%的股權(quán)，委任他擔(dān)任總裁。他們聊起了在體制的束縛與痛處——生產(chǎn)力得不到釋放，創(chuàng)新舉步維艱，無法與市場化公司有效競爭。而且，“如果我們出來干，即使到80歲，還可以繼續(xù)做事業(yè)?？稍谠瓎挝?，到五十七八歲你就蓋棺定論了?！碧锩魅缡钦f。

金磊

從沒想過有一天會離開體制的金磊，和田明一起喝了八瓶紅酒，聽到下半夜，覺得身體里暖烘烘的，有種力量在積蓄?！澳腥酥粫閮杉路置谀I上腺素，愛情與事業(yè)。我感覺我們要做一項偉大的事業(yè)，連血液都在沸騰。而這種沸騰，甚至超過了愛情?！苯鹄谡f?！拔覀儧]考慮過輸贏，我們就是想革命。”他和田明一起，還有另外七八位導(dǎo)演與制作人如出一轍，為傳媒夢想走出了體制，一起出走創(chuàng)業(yè)。

兩年后，金磊看了電影《中國合伙人》。聽到黃曉明說，自己的字典里只有快進時，他一下想起了田明。從那個火鍋之夜開始，他們就一直在快進。

星空華文傳媒下設(shè)兩家全資子公司。燦星制作負責(zé)具體節(jié)目制作，起步談不上一帆風(fēng)順。他們的第一檔節(jié)目是后來名揚全國的好聲音，可最初，這是被拒絕的節(jié)目，沒人看好這群離開體制資源的年輕人。無奈之下，田明找到浙江衛(wèi)視接手，與浙江衛(wèi)視簽訂了對賭協(xié)議——燦星制作承擔(dān)好聲音的全部制作成本和投資風(fēng)險。燦星將直接參與節(jié)目廣告分成，如果好聲音平均收視超過2點，燦星將分得利潤大頭；反之則會收獲慘淡，甚至有賠本的風(fēng)險。盡管在資本市場，對賭模式屢見不鮮，但在國內(nèi)電視領(lǐng)域，這還是首創(chuàng)。

好聲音開播前，金磊生了場大病，他剃光了一頭長發(fā)，在動員大會上戴著口罩講話，“我們要發(fā)光、發(fā)熱，要敢于和太陽比賽跑步！”

2012年的初夏，天悶熱，在燦星位于上海古北的會議室里，三四十號人擠坐在一起，長期熬夜讓每個人都顯得困頓而焦慮。金磊回憶起父親前些天寫給自己的一幅字，“精忠報國”。他說，收到這幅字時，他潸然淚下?！坝袝r候我覺得，我們燦星人都是上帝派來的天使。生而負有使命，上帝將我們分散在全國各地，冥冥中聚在一起，就是為了制作這樣的一檔節(jié)目?！?br/>

這段話激勵了燦星的導(dǎo)演們，他們笑稱金總又在“打雞血”，但他們信服這位直接領(lǐng)導(dǎo)，吃他這一套。接受采訪時，副導(dǎo)演吳群達（下用昵稱：達達）說，他和另一位副導(dǎo)演沈?qū)幈贿@一瞬間同時擊中了，兩人對看一眼，彼此眼中都含著淚，有點不好意思，打趣對方，“你怎么也哭了？”

那一刻，長久的勞累、緊張與不被理解的憤怒突然找到了一個釋放的缺口?！拔覀儞碛惺姑?，因此我們注定比常人承擔(dān)更多、犧牲更多。”達達一字一句地重復(fù)金磊說過的每一個字，然后他說，我們燦星人是不一樣的。

在那次會議的末尾，田明站起來，面對臺下所有人與未來叵測的命運——有些團隊核心成員一直到此刻仍然在質(zhì)疑風(fēng)險極高的對賭協(xié)定——這個40多歲的陜西男人說，“我們已經(jīng)成功了。我們把心都剖出來給大家看了，就不會失敗。唯一的懸念是，我們會取得多大的成功？”

這樣的務(wù)虛氣質(zhì)出現(xiàn)在幾乎每一個人的表述中。副導(dǎo)演章驪對我們說：“我們就是要刻在中國電視史的豐碑上，就是要讓人知道，什么叫好聲音。”

章驪記得，在體制內(nèi)時，燦星的核心成員曾制作過包括《加油好男兒》、《舞林大會》在內(nèi)的多檔真人秀節(jié)目，但一直被湖南衛(wèi)視壓制，曾有人告訴他們，湖南臺內(nèi)部嘲笑他們“是白癡，不知道在干嗎，東方衛(wèi)視真人秀已死”?！拔覀儽凰麄兇蚩逶诘厣稀！闭麦P說。那種屈辱感如影隨形，他覺得自己渾渾噩噩。

好聲音第一季第一集播出前，已經(jīng)四天沒有睡覺的章驪對團隊的所有成員說，收視率不重要，這一集節(jié)目是整個好聲音宣傳片，我們要讓所有中國人知道，好聲音是個什么水準(zhǔn)的節(jié)目。后來，燦星年底開會總結(jié)，田明對章驪說，“首戰(zhàn)選你，選你必勝”。章驪回想起來，所有情景歷歷在目，“像夢一樣。”

在最開始尋找選手的征途中，三位副導(dǎo)演章驪、沈?qū)幒瓦_達飛遍全國，發(fā)掘所有可能提供音樂人的渠道，例如學(xué)校、酒吧、錄音棚和藝人經(jīng)紀(jì)。導(dǎo)演組有人夸口：“中國音樂圈只要能唱歌的，我都認識?！?br/>

第一季播出前，燦星的人收獲最多的是冷遇。章驪去沈陽音樂學(xué)院面試，對方提供的名單中，第一梯隊給湖南衛(wèi)視，第二梯隊給本地衛(wèi)視，他看著一車一車的學(xué)生去湖南衛(wèi)視面試，自己只能從剩下的名單里選人。運氣好的時候，他能面試二三十個人，里面通常會有5到10個人令他看中，而這些人全部需要面試、采訪，收集家庭情況、成長資料，拍攝素材，再經(jīng)過回訪來驗證故事真實性。

為了保證沒有遺珠之憾，三組導(dǎo)演彼此競爭，輪流制作節(jié)目，也不共享選手信息，因此常會發(fā)生三組導(dǎo)演爭搶一個選手的情況。第一季的平安之前就在上海音樂圈小有名氣。一天之內(nèi)，平安接到了十幾個電話，嚇呆了的平安在電話那頭說：“我跟哪個組都行，你們讓我清靜點兒吧?！?br/>

找到人后，是更漫長的試音過程，總有些人長年選秀或者唱酒吧，唱歌不走心，導(dǎo)演組得一個個談天，以期“去油洗歌”。金磊常說：“要讓觀眾在舞臺上發(fā)現(xiàn)自己?！贝氩涣饲楦械母杪暉o法打動人。達達還記得自己在酒吧第一次遇見金池時，覺得她聲音和技巧都如臻化境，歌里卻聽不到她自己。他不讓她進棚，而是要求她對著鏡子看自己、唱歌，認真想每一句歌詞是否出于真心。

后來，金池找到達達，說自己想唱《夜夜夜夜》。尤其是那句“想問天問大地，或者是迷信問問宿命”，每次唱到這句話，她都覺得這首歌就是冥冥中為自己而寫的。在酒吧這么多年，她一直不敢唱這首歌。

金磊后來說，他慢慢意識到，做電視不需要特別多技巧和花哨的東西。他只是“人性的搬運工”。在過往的中國真人秀節(jié)目中，總有些令人一深思就發(fā)笑的煽情設(shè)置。好聲音第一季，庾澄慶問盲選中的吳莫愁，今天你爸爸來了嗎？吳莫愁呆了一秒鐘，笑起來，說明父親已逝。負責(zé)當(dāng)期節(jié)目的導(dǎo)演很感動，覺得不刻意，又真誠，打算放大這段。金磊卻要求他必須剪掉，不愿讓俗套的情節(jié)遮蔽吳莫愁本身的魅力。

有人不理解，直到2013年底燦星開年會，金磊上臺演講，題目為《熱愛》。他說，好聲音的初衷不是為了表達人的背景或經(jīng)歷，而是要表達他們對音樂的熱愛。一個幸福的人，一定有其熱愛的某一領(lǐng)域。

金磊的熱愛是什么？他的同事們說，是酒和電視。他物質(zhì)追求極低，家中墻面都沒粉刷，除了幾張桌椅全是書。偶一得閑，就呼朋引伴地喝酒，酒量不好，喝壞了胃，他還是要喝，因為“酒渴思吞海，詩狂欲上天”。喝多了酒就看書，看李清照，覺得自己愛上了她?？次鞣搅餍幸魳肥泛蛽u滾明星傳記，覺得好聲音要“系統(tǒng)梳理30年中國流行音樂史”、“重塑流行音樂信仰”，再讀魯迅文集和全套陳獨秀主編的《新青年》，為自己尋找使命感，要通過節(jié)目傳遞“通過奮斗改變命運”、“傳播人與人相互的愛”這樣的內(nèi)核。他在內(nèi)部開會時說，要放大人身上最有力與最閃光的部分，要傳遞正能量，要保證哪怕只有一個人看這檔節(jié)目，也能從中獲得營養(yǎng)。

“金總胸中有氣象。”達達說。制作《中國好歌曲》期間，選手莫西子詩引起爭議，導(dǎo)演組背負著壓力。不分管這檔節(jié)目的金磊，某天半夜突然打電話給達達，劈頭第一句話就是“讓詩意回到大地吧，中國人太需要有詩意的歌詞了”。達達知道，這是金磊在鼓勵他堅持。

他對節(jié)目細節(jié)的追求也堪稱苛刻，每一集好聲音播出前，金磊都要親自一幀幀審片。兩季好聲音，沒有一次用一盤帶子直接播完，金磊至少能剪出三盤，最多一次用了五盤。每一段故事、每一段音樂，他都要親自最后審定。最極端的一次，直到節(jié)目已經(jīng)開始播出，他還在修改結(jié)尾環(huán)節(jié)。

2013年底，星空傳媒開年會。剛從湖南衛(wèi)視轉(zhuǎn)會至燦星的原《天天向上》節(jié)目制作人張一蓓上臺說，原來只知道湖南衛(wèi)視的人用心做節(jié)目，沒想到，燦星的人是在用命做節(jié)目。

然后，金磊上臺總結(jié)發(fā)言，他說，我不同意燦星是在用命做節(jié)目，我們是在用使命做節(jié)目。他問所有人，為什么燦星制作的節(jié)目名字中，都有“中國”這兩個字？

他又想起了“一意孤行”這四個字，這是他打小就喜歡的一句話，也是徐悲鴻的座右銘。“這輩子我能做傳播，是最幸運的一件事。選擇這條路，也許就是選擇了孤獨，但我是在用中國人自己的故事告訴中國人，我們是什么樣的。如果沒有做這一行，也許到最后我也不知道，我自己是什么樣子的?！?/p>