田明：醒著的人

還是2007年，還在 SMG 擔(dān)任綜藝節(jié)目總監(jiān)的田明每到一期節(jié)目錄完，都要帶著所有人一起出去喝一次酒。有一次，金磊喝多了，對(duì)田明說：男人分兩種，一種心里有山河，一種心里有山水。陜西人田明是前者，杭州長大的他自己是后者。

7年后，金磊說，“田總把我也逼成了一個(gè)心里有山河的人?！?br/>

田明

2009年，《中國達(dá)人秀》開播前，現(xiàn)在的星空傳媒主要班底，那時(shí)都還在體制內(nèi)效力。這檔節(jié)目使他們中的絕大多數(shù)人相聚并合作。是負(fù)責(zé)這檔節(jié)目的田明將他們召集在了一起，并為許多仍然生疏的同事們背誦起了巴頓將軍于諾曼底登陸之前的名言，“20年后，你的孫子問你：‘爺爺，你在二戰(zhàn)中干了點(diǎn)什么？’你可以看著他的眼睛說：‘孩子，你爺爺在二戰(zhàn)中在第三軍和一個(gè)叫喬治·巴頓的一起戰(zhàn)斗?！?br/>

從那時(shí)起，他們變成了一支隊(duì)伍，和田明一起戰(zhàn)斗。在連續(xù)剪片四天三夜沒合過眼的時(shí)候，在累出心臟病、甲亢和咳血之后，或者是在以為自己將不久于人世的時(shí)候，他們總以副導(dǎo)演沈?qū)幍倪@句話來寬慰自己，“等我老了，人家說起中國電視史，我們的名字就在豐碑上，可以很自豪地說當(dāng)年這些牛逼電視節(jié)目我也有份做。”

去年年底，好歌曲在嘉興錄制，剛剛結(jié)束好聲音第二季工作的沈?qū)幒瓦_(dá)達(dá)一天沒休息，直接投入了工作。最忙的時(shí)候，沈?qū)幰粋€(gè)月只能在家睡兩天，其他時(shí)候都在編輯機(jī)房旁邊的如家休息。某個(gè)冬天的凌晨，她拎著裝有換洗衣服的箱子出門，遇見了拎著酒瓶的保安哼著小曲從身邊走過?！拔耶?dāng)時(shí)心都碎了”，她說。她給田明打了個(gè)電話，抱怨自己像機(jī)器一樣，沒有生活，全身都是負(fù)能量?！拔业男腋６炔蝗缫粋€(gè)保安?！?br/>

田明只說，今年是至關(guān)重要的一年，而這個(gè)節(jié)目絕對(duì)不允許失敗。

“他每年都這么說?！鄙?qū)幭肓讼耄Φ们把龊蠛稀?br/>

燦星的人自嘲自己是“煤窯工人”，苦得“暗無天日”。田明就說：“即使在陰溝里，我們也有權(quán)仰望星空?！贝蠹夜匦Γν曛?，繼續(xù)工作。

燦星制作宣傳總監(jiān)陸偉說，因?yàn)樽载?fù)盈虧，市場化運(yùn)作，燦星的每一檔節(jié)目都只許勝、不能敗。星空傳媒另一位副總裁徐向東問得直白，“收入、收視、口碑，就這三個(gè)考量，要是差了，明年還會(huì)有好聲音嗎？”電視臺(tái)不為燦星負(fù)責(zé)。加之團(tuán)隊(duì)剛剛組建，經(jīng)驗(yàn)有所欠缺，所有人都時(shí)刻箭在弦上，枕戈待旦。田明對(duì)大家的要求是“召之即來，來之能戰(zhàn)”。這讓每個(gè)人都長期生活在巨大的壓力之下，對(duì)自我的要求極高。

他們本來都在體制內(nèi)順風(fēng)順?biāo)?，一路高歌猛進(jìn)。離開體制時(shí)，除了對(duì)田明的信任與對(duì)未來的憧憬，幾乎毫無憑仗。而田明當(dāng)時(shí)也無法承諾股份與利益分成等具體事務(wù)，只能用過去積累的信任感為自己背書。有人奚落他們是體制的叛徒，也有人嘲笑他們離開體制資源與背景，絕無可能成功。即使是家里人也認(rèn)為，離開體制就意味著風(fēng)險(xiǎn)，不太劃算。

不是所有人都能受得了這種顛沛流離的生活，與田明一同離開 SMG 的人中，有些無法接受，覺得太苦了，又回歸了體制。還有些人羨慕燦星的活力，私下打聽能不能加入。沈?qū)幓貜?fù)：“你想想好，這兒是人間地獄。”

好聲音第一季結(jié)束后，燦星開了一次慶功宴。大多數(shù)人都先去了，因?yàn)橐_發(fā)布會(huì)，陸偉耽擱了。趕去吃飯的路上，一抹昏黃的路燈映進(jìn)車?yán)?，陸偉突然一下有了種如釋重負(fù)的感覺。“不管有多少人罵，有多少爭議，我們這些人總算一起完成了這件事情?！?br/>

后來，只要聽到好聲音第一季里劉悅唱的《寂寞先生》，陸偉每次都會(huì)不自覺地想哭?！昂芄陋?dú)，又很高傲，那種感覺就像我們這些人一樣?！?br/>

而今天，田明終于可以回報(bào)這支隊(duì)伍對(duì)自己這名長官的信任。在將自己刻在中國電視史上之后， 2013年初，星空華文傳媒管理團(tuán)隊(duì)、華人文化產(chǎn)業(yè)基金與默多克達(dá)成協(xié)議，今年年內(nèi)，默多克將把自己在星空華文傳媒47%的股權(quán)全部出手給前兩者。而在此之后，管理團(tuán)隊(duì)將會(huì)通過 MBO（管理層收購股權(quán)）的方式來完成當(dāng)年“創(chuàng)業(yè)”的承諾。

2014年4月，夢(mèng)響強(qiáng)音40%股權(quán)被出售給一家A股上市公司——浙富控股，田明團(tuán)隊(duì)套現(xiàn)6.3億元，華人文化基金套現(xiàn)2.1億元。這筆錢將會(huì)作為購買默多克手中股份的現(xiàn)金。之后，星空華文傳媒將在香港上市。市場將會(huì)直接為他們過去數(shù)年的成績做出合理的衡量與評(píng)估。即使按照夢(mèng)響強(qiáng)音一家公司今年4月的估值，他們手中的股權(quán)也將價(jià)值十億人民幣以上。這將是中國傳媒史上首次通過資本的方式，令實(shí)際創(chuàng)造內(nèi)容的人獲得豐厚回報(bào)。

2014年年初，燦星開年會(huì)。田明上臺(tái)，每個(gè)人都以為他要對(duì)這堪稱輝煌的一年說點(diǎn)什么，沒想到，他的演講以“我的失敗”開頭。說到《為你轉(zhuǎn)身》這部電影的失敗，他甚至眼眶濕潤，“我們沒有像保護(hù)眼睛一樣保護(hù)我們的品牌?！?br/>

那一刻，臺(tái)下眾人感慨萬千。

副總裁徐向東接著上臺(tái)，他說起了一個(gè)故事，很多年前，他和田明一起去紐約出差。晚上他相約朋友一起吃飯，田明拒絕了，稱自己有約。

后來徐向東才知道，那天晚上，田明沒有約會(huì)。他孤身一人去了時(shí)代廣場，穿著件風(fēng)衣，站在紐約街道上，看著人來人往，背后是流光溢彩的大屏幕，那是全世界的影響力中心。

“你知道他在想什么嗎？”徐向東又一次講起了這個(gè)故事，然后他自己回答了這個(gè)問題?！八谙?，我可取而代之否？”

他笑起來?！皬哪菚r(shí)候我就知道他的心有多大。”