攝影:梅遠貴? 創(chuàng)意總監(jiān):Vicson Guevara? 時裝總監(jiān):Dan Cui
監(jiān)制:Grant Pearce? 編輯:李冰清
采訪、撰文:錢德勒(王全安)、黯(張雨綺)
化妝:王耀葳(東田造型/MAC) 發(fā)型:賀志國(東田造型/Sebastian中國特約發(fā)型師)
場地提供:僑福芳草地北京怡亨酒店? 甜點供應(yīng):中國大飯店
攝影助理:章超? 現(xiàn)場助理:梁瀟滸
對王全安導(dǎo)演而言,電影《白鹿原》是一個揣在心里許久而終于圓滿的夢想。他的滿足感,恰如一個手藝人見到一件工藝品在手里漸漸成型般單純。
1993年6月,陳忠實撰寫的長篇小說《白鹿原》出版。1997年,小說摘獲中國長篇小說最高榮譽“茅盾文學(xué)獎”,2012年,由王全安執(zhí)導(dǎo)的電影終將面世。事實上,電影從籌備到成片有十年之久,吳天明、張藝謀等導(dǎo)演都曾接觸過劇本或者考慮過這個項目,但最終還是由王全安拿下了它。
陳忠實和王全安都是陜西人,《白鹿原》說的也是陜西關(guān)中平原上的故事。白、鹿兩大家族祖孫三代的恩怨糾葛,正是這片土地從清末民初到建國之初半個世紀(jì)里所有變革的濃縮。王全安把《白鹿原》形容為“一件攜帶著很多故事的文物”,他借此找到了與家鄉(xiāng)、與父輩甚至與自己對視的距離,也鎖定了一個情感為縱、邏輯為橫的坐標(biāo)。
雖然電影從誕生到上映波折重重,王全安卻有了意料之外的收獲:女主角田小娥的扮演者張雨綺成了他的妻子。這有些出乎所有人的意料之外,又全在情理之中——在張雨綺這個典型的山東姑娘看來,人生最重要的事情就是找個比自己強悍的老爺們兒來庇護自己,從此愛他慣他,以他為大。
陜西男人王全安和山東女人張雨綺都覺得自己是再普通不過的人,在做一些自己覺得重要的事兒。他們在電影里一起經(jīng)歷了不屬于自己的歷史,卻成全了更多的自我。
王全安:“激發(fā)創(chuàng)作靈感的,除了宗教,世間唯有愛情了”
《白鹿原》電影的開頭是一片麥地,麥穗粗野地伸張向各個方向,毫無束縛地刺插,勁風(fēng)掠過,它們只是傲慢地擺擺頭。小說的開頭則是白嘉軒神秘且頗具傳奇色彩的性生活史,作者嚴(yán)肅的筆調(diào)中摻著偷笑。兩者相加就是我們祖宗傳統(tǒng)的關(guān)鍵詞:欲望、土地,緊密相連又互為映照。
故事的主角之一白嘉軒是整個村子的“定海神針”,不管人心如何躁動,外面的世界如何浮動,只要他在,就意味著有一套準(zhǔn)則可以依循,有一根繩子可以綁住不知所措、慌亂的靈魂。“從某種意義上說,每個家庭都有一個白嘉軒,每個中國傳統(tǒng)的父親其實都是白嘉軒。”王全安認為,白嘉軒是整個白鹿原最核心的人物,他立住了,白鹿原的世界就不會坍塌,就不會是虛無的烏托邦,而是真實存在在我們記憶中的歷史。
這部電影的背后有王全安的父親,也重疊著他曾經(jīng)熟悉、或者曾經(jīng)陌生但現(xiàn)在開始熟悉的一個又一個父輩的身影。王全安年少時曾游歷歐洲,在柏林電影節(jié)上斬獲的金熊獎、銀熊獎也奠定了他在“第六代”導(dǎo)演中的領(lǐng)軍地位。他卻始終用溫潤又審視的目光回望祖輩生活過的土地,試圖用冷靜而可靠的方式來敘述一段屬于個人又屬于整體的歷史。電影《白鹿原》誕生在此時,他覺得恰到好處,從自己年齡、狀態(tài)乃至生活閱歷而言,他都能更從容地去駕馭這個龐雜的題材,用更冷靜的方式進入和表達那段他未曾經(jīng)歷的歲月,并且更具有包容心。
在電影的先導(dǎo)預(yù)告片中,瘋了的鹿子霖(吳剛飾)在日本飛機的狂轟濫炸中狂喊瘋話:白鹿原上的人都是瓜皮(意似“傻逼”),把男的都殺了,把女的都奸了。而白嘉軒(張豐毅飾)冒險上前救他,兩人被巨大的爆炸煙火湮沒。所有這一切都由一個連貫不間斷的長鏡頭完成,最后出現(xiàn)了攝制組的身影。王全安特意安排了這個有意思的“穿幫”鏡頭:“距離決定寬度,對于歷史,對于父輩的態(tài)度,拉開一段距離,我反而更能去理解?!?br />
“逆子”之路
?王全安生于1965年,那正是“紅旗飄飄”的年代。他的父親是延安黨校校長,母親是黨校教員,從小他的生活環(huán)境就講紀(jì)律、講原則,父親以一整套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)觀念教化自己的子女,王全安上面的哥哥姐姐對父親都頗為懼怕。王全安是幼子,距最小的姐姐也有八歲,反倒是“一物降一物”,父親不得不接受這個兒子身上的叛逆,因為寵愛,他也任由王全安選擇自己學(xué)習(xí)的內(nèi)容和成長的方式?!坝邪准诬幘蜁邪仔⑽?,一個嚴(yán)厲的父親就可能有一個叛逆的孩子。”這就是中國,他們是一個普通家庭中的一對普通父子,卻在細微處盡顯陰陽八卦相生相克的平衡。
王全安走了一條典型文藝青年的道路。1977年,為了不像哥哥姐姐那樣上山下鄉(xiāng),一直學(xué)畫的王全安決定去延安歌舞團學(xué)跳舞。雖然在我面前的王全安已經(jīng)是略有發(fā)福的中年男人,但是從眉眼來看,依然能看出從前的俊朗。演員馬曉晴提起王全安時頗為感慨:他當(dāng)年可是個非常漂亮的大男孩。
可命運弄人,在他踏進歌舞團的那一刻,上山下鄉(xiāng)的政策被取消了,而王全安不得不接受每天壓腿、四肢隨激昂戰(zhàn)斗曲目鏗鏘有力的生活。上個世紀(jì)80年代初,歌舞團有了出國演出的機會,團里給出國演員每人發(fā)了一套500塊錢的灰色西裝,并且進行了防止叛逃的反策反訓(xùn)練。這一幕的時代背景是,北京舞蹈學(xué)院的演員李存信(被西方稱為“毛的最后舞者”)在1981年因為公派美國留學(xué)的機會而“叛逃”,引起國內(nèi)文藝圈軒然大波,也讓很多藝術(shù)團體引以為戒。
?十七八歲的王全安游歷了半個歐洲,還和一個法國姑娘談起了戀愛,當(dāng)然,這一切都是在地下狀態(tài)下進行的——如果被團里知道了,也會被視為叛逃的信號??梢韵胂?,如果這一切被在國內(nèi)的父親知道,延安的“白嘉軒”會如何震驚。
好在命運有他自己的安排。有一天,法國姑娘帶他來到一個地方,介紹說是王全安鐘愛的電影《老槍》故事的發(fā)生地,姑娘聊得眉飛色舞,王全安霎那間產(chǎn)生了一種拍電影的欲望,并且認定要回去學(xué)電影,去拍中國人的故事。他回國報考北京電影學(xué)院,為了保證命中率,有舞蹈演員經(jīng)歷的他選了相對容易的專業(yè)——表演系。為了獲得單位的介紹信(事實上這事兒肯定還是不能讓單位知道),王全安在西安某城樓下找刻章的大爺自己刻了章,他又在黃昏時分趁無人之時,從單位檔案室偷出了檔案。終于,他成為了北京電影學(xué)院87屆表演系的一員,與觀眾熟悉的演員張嘉譯、張子健、姚魯?shù)热耸峭嗤瑢W(xué)。
從舞蹈演員到表演系學(xué)生,王全安的每一步選擇都是自己做主,沒有聽他父親的,從這點看,他也的確像個“逆子”。