攝影:梅遠(yuǎn)貴? 創(chuàng)意總監(jiān):Vicson Guevara? 時(shí)裝總監(jiān):Dan Cui
監(jiān)制:Grant Pearce? 編輯:李冰清
采訪、撰文:錢(qián)德勒(王全安)、黯(張雨綺)
化妝:王耀葳(東田造型/MAC) 發(fā)型:賀志國(guó)(東田造型/Sebastian中國(guó)特約發(fā)型師)
場(chǎng)地提供:僑福芳草地北京怡亨酒店? 甜點(diǎn)供應(yīng):中國(guó)大飯店
攝影助理:章超? 現(xiàn)場(chǎng)助理:梁瀟滸
對(duì)王全安導(dǎo)演而言,電影《白鹿原》是一個(gè)揣在心里許久而終于圓滿的夢(mèng)想。他的滿足感,恰如一個(gè)手藝人見(jiàn)到一件工藝品在手里漸漸成型般單純。
1993年6月,陳忠實(shí)撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》出版。1997年,小說(shuō)摘獲中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)最高榮譽(yù)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”,2012年,由王全安執(zhí)導(dǎo)的電影終將面世。事實(shí)上,電影從籌備到成片有十年之久,吳天明、張藝謀等導(dǎo)演都曾接觸過(guò)劇本或者考慮過(guò)這個(gè)項(xiàng)目,但最終還是由王全安拿下了它。
陳忠實(shí)和王全安都是陜西人,《白鹿原》說(shuō)的也是陜西關(guān)中平原上的故事。白、鹿兩大家族祖孫三代的恩怨糾葛,正是這片土地從清末民初到建國(guó)之初半個(gè)世紀(jì)里所有變革的濃縮。王全安把《白鹿原》形容為“一件攜帶著很多故事的文物”,他借此找到了與家鄉(xiāng)、與父輩甚至與自己對(duì)視的距離,也鎖定了一個(gè)情感為縱、邏輯為橫的坐標(biāo)。
雖然電影從誕生到上映波折重重,王全安卻有了意料之外的收獲:女主角田小娥的扮演者張雨綺成了他的妻子。這有些出乎所有人的意料之外,又全在情理之中——在張雨綺這個(gè)典型的山東姑娘看來(lái),人生最重要的事情就是找個(gè)比自己強(qiáng)悍的老爺們兒來(lái)庇護(hù)自己,從此愛(ài)他慣他,以他為大。
陜西男人王全安和山東女人張雨綺都覺(jué)得自己是再普通不過(guò)的人,在做一些自己覺(jué)得重要的事兒。他們?cè)陔娪袄镆黄鸾?jīng)歷了不屬于自己的歷史,卻成全了更多的自我。
王全安:“激發(fā)創(chuàng)作靈感的,除了宗教,世間唯有愛(ài)情了”
《白鹿原》電影的開(kāi)頭是一片麥地,麥穗粗野地伸張向各個(gè)方向,毫無(wú)束縛地刺插,勁風(fēng)掠過(guò),它們只是傲慢地?cái)[擺頭。小說(shuō)的開(kāi)頭則是白嘉軒神秘且頗具傳奇色彩的性生活史,作者嚴(yán)肅的筆調(diào)中摻著偷笑。兩者相加就是我們祖宗傳統(tǒng)的關(guān)鍵詞:欲望、土地,緊密相連又互為映照。
故事的主角之一白嘉軒是整個(gè)村子的“定海神針”,不管人心如何躁動(dòng),外面的世界如何浮動(dòng),只要他在,就意味著有一套準(zhǔn)則可以依循,有一根繩子可以綁住不知所措、慌亂的靈魂。“從某種意義上說(shuō),每個(gè)家庭都有一個(gè)白嘉軒,每個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的父親其實(shí)都是白嘉軒。”王全安認(rèn)為,白嘉軒是整個(gè)白鹿原最核心的人物,他立住了,白鹿原的世界就不會(huì)坍塌,就不會(huì)是虛無(wú)的烏托邦,而是真實(shí)存在在我們記憶中的歷史。
這部電影的背后有王全安的父親,也重疊著他曾經(jīng)熟悉、或者曾經(jīng)陌生但現(xiàn)在開(kāi)始熟悉的一個(gè)又一個(gè)父輩的身影。王全安年少時(shí)曾游歷歐洲,在柏林電影節(jié)上斬獲的金熊獎(jiǎng)、銀熊獎(jiǎng)也奠定了他在“第六代”導(dǎo)演中的領(lǐng)軍地位。他卻始終用溫潤(rùn)又審視的目光回望祖輩生活過(guò)的土地,試圖用冷靜而可靠的方式來(lái)敘述一段屬于個(gè)人又屬于整體的歷史。電影《白鹿原》誕生在此時(shí),他覺(jué)得恰到好處,從自己年齡、狀態(tài)乃至生活閱歷而言,他都能更從容地去駕馭這個(gè)龐雜的題材,用更冷靜的方式進(jìn)入和表達(dá)那段他未曾經(jīng)歷的歲月,并且更具有包容心。
在電影的先導(dǎo)預(yù)告片中,瘋了的鹿子霖(吳剛飾)在日本飛機(jī)的狂轟濫炸中狂喊瘋話:白鹿原上的人都是瓜皮(意似“傻逼”),把男的都?xì)⒘?,把女的都奸了。而白嘉軒(張豐毅飾)冒險(xiǎn)上前救他,兩人被巨大的爆炸煙火湮沒(méi)。所有這一切都由一個(gè)連貫不間斷的長(zhǎng)鏡頭完成,最后出現(xiàn)了攝制組的身影。王全安特意安排了這個(gè)有意思的“穿幫”鏡頭:“距離決定寬度,對(duì)于歷史,對(duì)于父輩的態(tài)度,拉開(kāi)一段距離,我反而更能去理解?!?br />
“逆子”之路
?王全安生于1965年,那正是“紅旗飄飄”的年代。他的父親是延安黨校校長(zhǎng),母親是黨校教員,從小他的生活環(huán)境就講紀(jì)律、講原則,父親以一整套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)觀念教化自己的子女,王全安上面的哥哥姐姐對(duì)父親都頗為懼怕。王全安是幼子,距最小的姐姐也有八歲,反倒是“一物降一物”,父親不得不接受這個(gè)兒子身上的叛逆,因?yàn)閷檺?ài),他也任由王全安選擇自己學(xué)習(xí)的內(nèi)容和成長(zhǎng)的方式。“有白嘉軒就會(huì)有白孝文,一個(gè)嚴(yán)厲的父親就可能有一個(gè)叛逆的孩子?!边@就是中國(guó),他們是一個(gè)普通家庭中的一對(duì)普通父子,卻在細(xì)微處盡顯陰陽(yáng)八卦相生相克的平衡。
王全安走了一條典型文藝青年的道路。1977年,為了不像哥哥姐姐那樣上山下鄉(xiāng),一直學(xué)畫(huà)的王全安決定去延安歌舞團(tuán)學(xué)跳舞。雖然在我面前的王全安已經(jīng)是略有發(fā)福的中年男人,但是從眉眼來(lái)看,依然能看出從前的俊朗。演員馬曉晴提起王全安時(shí)頗為感慨:他當(dāng)年可是個(gè)非常漂亮的大男孩。
可命運(yùn)弄人,在他踏進(jìn)歌舞團(tuán)的那一刻,上山下鄉(xiāng)的政策被取消了,而王全安不得不接受每天壓腿、四肢隨激昂戰(zhàn)斗曲目鏗鏘有力的生活。上個(gè)世紀(jì)80年代初,歌舞團(tuán)有了出國(guó)演出的機(jī)會(huì),團(tuán)里給出國(guó)演員每人發(fā)了一套500塊錢(qián)的灰色西裝,并且進(jìn)行了防止叛逃的反策反訓(xùn)練。這一幕的時(shí)代背景是,北京舞蹈學(xué)院的演員李存信(被西方稱為“毛的最后舞者”)在1981年因?yàn)楣擅绹?guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)而“叛逃”,引起國(guó)內(nèi)文藝圈軒然大波,也讓很多藝術(shù)團(tuán)體引以為戒。
?十七八歲的王全安游歷了半個(gè)歐洲,還和一個(gè)法國(guó)姑娘談起了戀愛(ài),當(dāng)然,這一切都是在地下?tīng)顟B(tài)下進(jìn)行的——如果被團(tuán)里知道了,也會(huì)被視為叛逃的信號(hào)??梢韵胂螅绻@一切被在國(guó)內(nèi)的父親知道,延安的“白嘉軒”會(huì)如何震驚。
好在命運(yùn)有他自己的安排。有一天,法國(guó)姑娘帶他來(lái)到一個(gè)地方,介紹說(shuō)是王全安鐘愛(ài)的電影《老槍》故事的發(fā)生地,姑娘聊得眉飛色舞,王全安霎那間產(chǎn)生了一種拍電影的欲望,并且認(rèn)定要回去學(xué)電影,去拍中國(guó)人的故事。他回國(guó)報(bào)考北京電影學(xué)院,為了保證命中率,有舞蹈演員經(jīng)歷的他選了相對(duì)容易的專業(yè)——表演系。為了獲得單位的介紹信(事實(shí)上這事兒肯定還是不能讓單位知道),王全安在西安某城樓下找刻章的大爺自己刻了章,他又在黃昏時(shí)分趁無(wú)人之時(shí),從單位檔案室偷出了檔案。終于,他成為了北京電影學(xué)院87屆表演系的一員,與觀眾熟悉的演員張嘉譯、張子健、姚魯?shù)热耸峭嗤瑢W(xué)。
從舞蹈演員到表演系學(xué)生,王全安的每一步選擇都是自己做主,沒(méi)有聽(tīng)他父親的,從這點(diǎn)看,他也的確像個(gè)“逆子”。