女性的力量
王全安的作品里最有光彩、也堪稱“靈魂”的都是女性角色,但他并不認為自己對女性題材有特別的情節(jié)?!捌鋵嵅]有考慮性別,而是女性的某些特征更豐富、更具有色彩和戲劇性。東方傳統(tǒng)的審美是含蓄而委婉的,沒有那么狠,所以在敘述東方題材時,從女性視角入手更符合這種審美習慣?!?br />
王全安無疑有一種“女人緣”。在成為導演之前,他曾主演過為數不多的電影。1990年,導演張暖忻找到還在讀書的王全安出演電影《北京,你早》里的公共汽車司機鄒永強,同被劇組選中的演員還有馬曉晴和賈宏聲。馬曉晴說,王全安是一個很念情分的人,那么多沒見面,來上海拍攝《團圓》時第一個就想到了自己。1991年,王全安與蔣雯麗出演了電影《離離原上草》,那是蔣雯麗的處女作,她飾演一個山區(qū)姑娘水秀,王全安則扮演有點智障的家族少爺。兩人因戲生情,成為全校矚目的一對情侶。可惜,電影因為各種原因而被“槍斃”,這段后來鮮被提起的學生戀情也無疾而終,不過,兩人的友情并未終止。
《月蝕》是王全安全權自主的第一部電影,從那一刻起,他就開始了對女性豐富情感世界的關注和描繪。2000年的《月蝕》具有相當的夢幻氣質,很多人都認為它與當時的中國影片迥然不同。那部電影也開啟了余男與王全安的合作:當時王全安帶著劇組去母校選演員,恰好看到余男在教室里和人爭得面紅耳赤。窗外的王全安看得入了神,便認定了她。兩人的合作還包括《驚蟄》、《圖雅的婚事》、《紡織姑娘》,那十年里,余男是王全安的御用女演員,也是他的女朋友。事實上,早在2005年拍攝《圖雅的婚事》之前,王全安就曾接到過拍攝《白鹿原》的邀約,當時他認為,田小娥也屬于余男。
電影《團圓》的女主角是王全安唯一啟用多名女演員的作品,包括馬曉晴、盧燕等,但她們與王全安都沒有現(xiàn)實生活中的情感關系。它像一個過渡,讓王全安從“余男時代”進入了“張雨綺時代”。能夠將創(chuàng)作與個人情感緊密聯(lián)系在一起,在王全安看來是一種幸運?!拔覜]有主動去選擇情感和創(chuàng)作上的改變,而是被生活和命運推著走,順其自然地到了今天?!?談及現(xiàn)在的妻子,“田小娥”的扮演者張雨綺,王全安說:“她身上有那種一出來就打動人,激發(fā)男人很原始沖動的美感……我就是最好的例證?!?br />
“男人熱愛女性,更熱愛優(yōu)秀的女性,愿意為她去創(chuàng)作是很正常的。”王全安覺得張雨綺很真實,在表演上沒有太多形式的束縛,“她的反應永遠是本能的,看到什么就給你什么樣的反應,而這種感覺其實就是對的,也是田小娥這個角色所需要的?!?br />
在柏林電影節(jié)上看過電影的觀眾對王全安的《白鹿原》中的田小娥無不印象深刻。在原著小說中,田小娥就是一個備受爭議的人物,是給整個白鹿原帶來躁動的“洪水野獸”,她代表著性欲、生命力這種原始的、不被宗法所容的本能。王全安對這個人物的理解是,她非常美也非常誘人,同時具備品德和美好的內心,“如果她真的是大家嘴上所說的‘破鞋’,不堪而淫蕩,就不會產生這么大的誘惑力。男人們去罵田小娥,其實內心是喜歡她的,他們想接近她,卻只能用‘罵’這種方式來制造一點接近?!?br />
再早一些,張藝謀的《紅高粱》中“我奶奶”也是一個背負繁衍、欲望以及土地命題的形象,王全安希望田小娥是“我奶奶”的一種延續(xù):一種從廣袤大地中汲取力量,以一己之力與男權社會傳統(tǒng)抵抗的女性形象。
“相對于女性來說,男導演可能更為理性,能夠從無序中找到規(guī)律。盡管看起來女性的感覺是無序的,情緒也是無序的,但跳出來一定能找出變化的周期。人往往有惰性,而能夠克服惰性,激發(fā)潛在的靈感,在藝術上進行創(chuàng)作,除了宗教有強大的感召力之外,世間唯有愛情了?!?br />
“手藝人”的滿足
在王全安看來,男人偏理性,但也容易將一些問題放在社會背景下思考,時間長了,看待問題總會背負很多社會議題,比如政治。“給男人五斤大米,他們也能看出其中夾帶的社會性來。”
《白鹿原》是一部龐雜而浩瀚的史詩,要拿下它,該選擇什么樣的視角、取舍什么樣的材料和人物,都是左右為難的問號。一百人眼中的白鹿原就是一百種,王全安選擇了一個最容易理解,也許是最輕便的方法:舍棄政治視角,還原到一個家族,從最基本的家庭成員關系來講這個故事。“好的電影肯定不是刻意突出政治元素的,它最基本的特點仍然是戲劇性,而家庭是社會的基本要素,家庭的人物關系最具有戲劇性?!?br />
?而對于《白鹿原》所展現(xiàn)的北方大地上的時代狂飆,也被王全安凝結成為一個主題:繁衍。在中國傳統(tǒng)的文化上,生兒育女是繁衍,春耕秋收也是繁衍,人欲服務于繁衍,宗法也服務于繁衍,土地和錢財的占有也服務于繁衍。為了維持繁衍的穩(wěn)定,才有了所謂的宗法和道德,從而產生了與人欲的矛盾沖突。王全安希望通過這部電影告訴現(xiàn)在的觀眾,我們的祖宗是怎樣生活的,那些湮沒的傳統(tǒng)是如何艱難的維持著“天人合一”,而我們將為我們的祖宗感動驕傲。“如果說歷史像一條河,我們要看到它是怎么流的,又是從哪里流來的,如果割斷了這種聯(lián)系,那這條河也不知道將流向何處。”
《白鹿原》的上映可謂一波三折,王全安說,“它可能遭遇了建國以來最困難的審查過程?!痹诮衲甑陌亓钟罢蛊陂g,放映的版本已經讓有些國內來的媒體表示遺憾,故事截止到了建國之前,而最終將在年內公映的版本還將有所刪剪。王全安說:“完整版的故事將展現(xiàn)白鹿原建國之后的驚濤駭浪,如果觀眾能夠看到這個版本,就會更完整地了解這一段歷史的來龍去脈?!钡还茉鯓?,王全安對即將公映的版本沒有怨言,他認為作為“一件活兒”,自己已經盡全力去完成了,票房、發(fā)行等問題,基本都在他的感知范圍之外,他不會背負太多的心理負擔,因為創(chuàng)作還將繼續(xù)?!罢f到底,導演這個工作也是一門手藝,我也愿意在手藝這個角度上比比高低?!?br />
?電影大師伯格曼在晚年曾被人問及,“你覺得自己是什么樣的人?”大師說:“我真希望我就是個手藝人,我希望我做的東西,能對別人有用?!蓖跞矊@句話深有感觸,“我只是在如實反映這段歷史和這個世界,在這個過程中,我把自己的心性放進去,如果使事情有所進展、有所發(fā)現(xiàn),就已經很了不起。”