旁觀
“‘行走的力量’已經(jīng)做了3年,我才是最大的受益者?!标惱ふf。
所有用自己名字稱呼自己的人,都有表演性。所有轉(zhuǎn)換第一人稱、第二人稱來描述自己的人,也是敏感的、鏡頭前的。演員、演說家、商人和政客,我在很多人身上發(fā)現(xiàn)同樣的特質(zhì)。陳坤就是一個很好的例子。50分鐘的交談,他在不同的角色之間換來換去,意識清醒。
在他面前時,旁觀者很容易被他幅度很大的動作、手勢,激昂的語調(diào)和突如其來的表情打敗。
但是,陳坤更像一個自戀狂、自省者和旁觀者的集合體。
他激烈地反對我對于他性格“因為悲觀而走向了樂觀”的判斷,幾分鐘后又和緩地試圖安慰我,我這不是否定你,我在解釋我自己。
在做《快樂男聲》評委,陳坤和謝霆鋒傳出不合,和趙薇團(tuán)隊因為《致青春》的宣傳理念不同而鬧掰又和好,微信平臺說陳坤日進(jìn)700萬,做網(wǎng)易代言人,從游戲平臺賺錢,這是我們普通觀眾所看到的明星陳坤。
但這是一個既得利益被放大之后,負(fù)面新聞也隨時會被放大的游戲規(guī)則:你有權(quán)被我們看熱鬧。你有權(quán)保持沉默,也有權(quán)訴盡委屈。沒關(guān)系,我們馬上就去看另一則社會新聞,你也去做自己該做的事。
該做的事,2013年,在陳坤這里,除了“行走的力量”,還有,繼續(xù)做演員——即使這一部分現(xiàn)在已經(jīng)被弱化到幾乎消失。
這3年,陳坤在演戲方面開始不同的嘗試。比如最近他將要去演比厲鬼更厲的鐘馗,之前在徐克的《狄仁杰之神都龍王》里演怪手神醫(yī),更之前,去拍姜文《讓子彈飛》卻演一個小小的配角胡萬。最近的《過界》中,他為演劉嘉玲的司機阿輝,增胖很多,還需要抽很多煙。“以前我是相對浮夸的。還是不接地氣。這個現(xiàn)實中的角色,給了我很多助力。我接觸到了生活層面,汲取很多能量?!?/p>
陳坤曾說,他想做一個偉大的演員。現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn),做偉大的演員和做偉大的生活家,其實是并行不悖的。
“我的創(chuàng)作生命很有限。以前滿足于大卡司,大導(dǎo)演,好劇本或者錢多?,F(xiàn)在我想,生活中我還是睡一張床。哪怕我是一個那么虛榮的演員,我的存款也花不了那么多。我想做點自己喜歡的事。角色也是一樣?!?/p>
沒演過的,去演;沒試過的,去學(xué);沒毀過的,毀毀試試看?!耙郧耙粋€角色,有把握才去演。但我們的生命都只在做很安全的投資,有什么意義?那缺乏激情。在一個假設(shè)的保險買好,什么都做好的‘安全環(huán)境’中,也許一碗水就把你淹死。那我就不要做這個保險?!?/p>
我無法不去看陳坤的臉,在他安靜下來之后,他的五官線條有如雕塑,眉毛很濃,面部依舊光潔。笑起來嘴角有上揚的漂亮的弧度。對于一個37歲的男人來說,陳坤是充滿魅力的。
“我喜歡化妝,很自戀,但沒辦法,我也要有卸妝的時候?!彼麑ξ艺f。他對我解釋了為什么愿意對大家敞開心扉?!拔也皇菫榱四銈兌秺y的?!?/p>
“我現(xiàn)在做的事,都是我想做的。如果想做的和你們一樣,我跟著你們做,如果想做的和你們不一樣,對不起,我做自己的。我又不是你們家的狗?!焙芸?,他就把話又說了回來,“但我也想做大家的狗,比如導(dǎo)盲犬。我也想像尸體一樣放在你們的面前,不僅僅和你分享我外表的漂亮,我的炫目,我的榮華富貴和我的風(fēng)光,我也分享我的痛苦,我的二逼,我做了這么多年特別傻的事,你們千萬不要做這件事??!為什么我不能做這樣的犧牲?”
陳坤說,每個人都是滿足了物質(zhì)需求的時候再滿足精神需求的。
但他也算個特例,在18歲吃不飽飯付不起房租的時候,就找到了一種心靈信仰?!皫е矏偟男膽B(tài)面對沒飯吃,和帶著埋怨的心態(tài)面對沒飯吃,你所面對的未來是不一樣的。”
“過去那個娘了吧唧、自閉癥、不愛說話的陳坤去哪兒了?”他準(zhǔn)備自問自答。我想起他抑郁癥的階段,于是轉(zhuǎn)向了這個話題。他揮揮手,“抑郁癥沒有那么嚴(yán)肅了,不要談這個?!?/p>
“我是個怪胎嗎?我很正常。怪胎、很帥、很二,我都認(rèn)為是褒義詞。我在享受老百姓給我的一切。那我怎么回饋?我喜歡真實。我錯了嗎?我就是個二逼。我不是為了證明給大家看,才接受我二的事。除了職業(yè)比較風(fēng)光之外,我觀察到的自己就是很二。你的痛苦,你的自私,你的小心眼我也有,為什么我要在銀幕上演成另外一個樣子?”
在這世上,有一個陳坤,是自己的觀察者。像一個小白鼠一樣,拿自己做試驗品?!拔蚁矚g觀察自己。我在觀察陳坤,也在觀察陳坤經(jīng)歷的事情。既然花那么多時間和別人玩,為什么不跟自己玩?
在這世上,還有一個陳坤,是大家的同行者?!瓣惱び肋h(yuǎn)在和所有人一起發(fā)現(xiàn),一起面對?!币黄鹱哌^人生的每個階段。歡喜哀愁,智慧慈悲。這滿足了小白鼠的虛榮心,同樣的。
“現(xiàn)實層面上說,陳坤依然是個很有虛榮心的人。”他正面對我說。好像“陳坤”是另外一個人似的。不管怎樣,陳坤是成功的。或者是失敗的。呈現(xiàn)在鏡頭前,呈現(xiàn)在文字中。給我們看,任人評說。