旁觀
“‘行走的力量’已經(jīng)做了3年,我才是最大的受益者?!标惱ふf(shuō)。
所有用自己名字稱呼自己的人,都有表演性。所有轉(zhuǎn)換第一人稱、第二人稱來(lái)描述自己的人,也是敏感的、鏡頭前的。演員、演說(shuō)家、商人和政客,我在很多人身上發(fā)現(xiàn)同樣的特質(zhì)。陳坤就是一個(gè)很好的例子。50分鐘的交談,他在不同的角色之間換來(lái)?yè)Q去,意識(shí)清醒。
在他面前時(shí),旁觀者很容易被他幅度很大的動(dòng)作、手勢(shì),激昂的語(yǔ)調(diào)和突如其來(lái)的表情打敗。
但是,陳坤更像一個(gè)自戀狂、自省者和旁觀者的集合體。
他激烈地反對(duì)我對(duì)于他性格“因?yàn)楸^而走向了樂(lè)觀”的判斷,幾分鐘后又和緩地試圖安慰我,我這不是否定你,我在解釋我自己。
在做《快樂(lè)男聲》評(píng)委,陳坤和謝霆鋒傳出不合,和趙薇團(tuán)隊(duì)因?yàn)椤吨虑啻骸返男麄骼砟畈煌[掰又和好,微信平臺(tái)說(shuō)陳坤日進(jìn)700萬(wàn),做網(wǎng)易代言人,從游戲平臺(tái)賺錢,這是我們普通觀眾所看到的明星陳坤。
但這是一個(gè)既得利益被放大之后,負(fù)面新聞也隨時(shí)會(huì)被放大的游戲規(guī)則:你有權(quán)被我們看熱鬧。你有權(quán)保持沉默,也有權(quán)訴盡委屈。沒(méi)關(guān)系,我們馬上就去看另一則社會(huì)新聞,你也去做自己該做的事。
該做的事,2013年,在陳坤這里,除了“行走的力量”,還有,繼續(xù)做演員——即使這一部分現(xiàn)在已經(jīng)被弱化到幾乎消失。
這3年,陳坤在演戲方面開(kāi)始不同的嘗試。比如最近他將要去演比厲鬼更厲的鐘馗,之前在徐克的《狄仁杰之神都龍王》里演怪手神醫(yī),更之前,去拍姜文《讓子彈飛》卻演一個(gè)小小的配角胡萬(wàn)。最近的《過(guò)界》中,他為演劉嘉玲的司機(jī)阿輝,增胖很多,還需要抽很多煙?!耙郧拔沂窍鄬?duì)浮夸的。還是不接地氣。這個(gè)現(xiàn)實(shí)中的角色,給了我很多助力。我接觸到了生活層面,汲取很多能量?!?/p>
陳坤曾說(shuō),他想做一個(gè)偉大的演員。現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn),做偉大的演員和做偉大的生活家,其實(shí)是并行不悖的。
“我的創(chuàng)作生命很有限。以前滿足于大卡司,大導(dǎo)演,好劇本或者錢多?,F(xiàn)在我想,生活中我還是睡一張床。哪怕我是一個(gè)那么虛榮的演員,我的存款也花不了那么多。我想做點(diǎn)自己喜歡的事。角色也是一樣?!?/p>
沒(méi)演過(guò)的,去演;沒(méi)試過(guò)的,去學(xué);沒(méi)毀過(guò)的,毀毀試試看?!耙郧耙粋€(gè)角色,有把握才去演。但我們的生命都只在做很安全的投資,有什么意義?那缺乏激情。在一個(gè)假設(shè)的保險(xiǎn)買好,什么都做好的‘安全環(huán)境’中,也許一碗水就把你淹死。那我就不要做這個(gè)保險(xiǎn)?!?/p>
我無(wú)法不去看陳坤的臉,在他安靜下來(lái)之后,他的五官線條有如雕塑,眉毛很濃,面部依舊光潔。笑起來(lái)嘴角有上揚(yáng)的漂亮的弧度。對(duì)于一個(gè)37歲的男人來(lái)說(shuō),陳坤是充滿魅力的。
“我喜歡化妝,很自戀,但沒(méi)辦法,我也要有卸妝的時(shí)候?!彼麑?duì)我說(shuō)。他對(duì)我解釋了為什么愿意對(duì)大家敞開(kāi)心扉。“我不是為了你們而卸妝的?!?/p>
“我現(xiàn)在做的事,都是我想做的。如果想做的和你們一樣,我跟著你們做,如果想做的和你們不一樣,對(duì)不起,我做自己的。我又不是你們家的狗?!焙芸欤桶言捰终f(shuō)了回來(lái),“但我也想做大家的狗,比如導(dǎo)盲犬。我也想像尸體一樣放在你們的面前,不僅僅和你分享我外表的漂亮,我的炫目,我的榮華富貴和我的風(fēng)光,我也分享我的痛苦,我的二逼,我做了這么多年特別傻的事,你們千萬(wàn)不要做這件事啊!為什么我不能做這樣的犧牲?”
陳坤說(shuō),每個(gè)人都是滿足了物質(zhì)需求的時(shí)候再滿足精神需求的。
但他也算個(gè)特例,在18歲吃不飽飯付不起房租的時(shí)候,就找到了一種心靈信仰?!皫е矏偟男膽B(tài)面對(duì)沒(méi)飯吃,和帶著埋怨的心態(tài)面對(duì)沒(méi)飯吃,你所面對(duì)的未來(lái)是不一樣的?!?/p>
“過(guò)去那個(gè)娘了吧唧、自閉癥、不愛(ài)說(shuō)話的陳坤去哪兒了?”他準(zhǔn)備自問(wèn)自答。我想起他抑郁癥的階段,于是轉(zhuǎn)向了這個(gè)話題。他揮揮手,“抑郁癥沒(méi)有那么嚴(yán)肅了,不要談這個(gè)。”
“我是個(gè)怪胎嗎?我很正常。怪胎、很帥、很二,我都認(rèn)為是褒義詞。我在享受老百姓給我的一切。那我怎么回饋?我喜歡真實(shí)。我錯(cuò)了嗎?我就是個(gè)二逼。我不是為了證明給大家看,才接受我二的事。除了職業(yè)比較風(fēng)光之外,我觀察到的自己就是很二。你的痛苦,你的自私,你的小心眼我也有,為什么我要在銀幕上演成另外一個(gè)樣子?”
在這世上,有一個(gè)陳坤,是自己的觀察者。像一個(gè)小白鼠一樣,拿自己做試驗(yàn)品。“我喜歡觀察自己。我在觀察陳坤,也在觀察陳坤經(jīng)歷的事情。既然花那么多時(shí)間和別人玩,為什么不跟自己玩?
在這世上,還有一個(gè)陳坤,是大家的同行者?!瓣惱び肋h(yuǎn)在和所有人一起發(fā)現(xiàn),一起面對(duì)?!币黄鹱哌^(guò)人生的每個(gè)階段。歡喜哀愁,智慧慈悲。這滿足了小白鼠的虛榮心,同樣的。
“現(xiàn)實(shí)層面上說(shuō),陳坤依然是個(gè)很有虛榮心的人。”他正面對(duì)我說(shuō)。好像“陳坤”是另外一個(gè)人似的。不管怎樣,陳坤是成功的?;蛘呤鞘〉摹3尸F(xiàn)在鏡頭前,呈現(xiàn)在文字中。給我們看,任人評(píng)說(shuō)。