有人說你是美國口交女王，你怎么看？”
那是2001年年初，我當時正坐在紐約庫伯聯(lián)合學(xué)院的演播廳，為HBO錄制一檔問答節(jié)目。作為當天的主角，當我聽到這個問題時，簡直嚇蒙了。
當時注視著我的有數(shù)百名觀眾，其中大多數(shù)是學(xué)生，他們聽見這個問題的時候，很多人都驚訝得張開了嘴。他們也很想知道我會如何回答這個問題。
我參加那檔節(jié)目的錄制，主要目的并不是為了和大家一起回顧“實習(xí)門”，而是為了讓人們把注意力轉(zhuǎn)移到一些更有意義的問題上去?！皩嵙?xí)門”的調(diào)查和在對前總統(tǒng)比爾·克林頓（Bill Clinton）的彈劾過程中出現(xiàn)了許多政治和司法問題。但人們卻忽視了一些更重要的事情。人們似乎都對更深層次的問題漠不關(guān)心，比如說我們的個人隱私在公共場所不斷遭到侵犯，政治和媒體領(lǐng)域里的男女平等問題，還有一些法律的漏洞，例如父母和孩子本來就不應(yīng)該在法庭作對彼此不利的證明。
我真是太天真了。
我聽到觀眾席里有人倒吸了一口冷氣，還有人在小聲議論著什么。還有許多面無表情的人對我喊：“不要回答！”
“我覺得這么說很傷人，也很侮辱人。”我鼓起勇氣，故作鎮(zhèn)定地說道?！斑@樣說既侮辱了我個人，也侮辱了我的家人。我真的不知道為什么這件事情一下子變得和口交有關(guān)了。我真的不知道。我們之間的關(guān)系是相互的……而出現(xiàn)這樣的結(jié)果，大概是因為我們本來就生活在一個男權(quán)主義的社會里?！?/p>
我直直地盯著那個一邊笑一邊問我這個問題的人?！耙苍S你能夠泰然自若地回答這個問題?！蔽彝Ａ艘粫?，繼續(xù)說：“但我在經(jīng)歷了這樣的問答之后，可能又要接受一年的心理治療了。”
你們也許會說我一開始同意參加HBO的《黑白莫妮卡》就是把自己送到公眾面前再一次接受所有人的羞辱。你們甚至?xí)X得我現(xiàn)在已經(jīng)對那樣的羞辱習(xí)以為常了。這一次在庫伯聯(lián)合學(xué)院的遭遇，與之前那一份肯尼斯·斯塔爾（Kenneth Starr）經(jīng)過一系列對克林頓白宮進行獨立調(diào)查所完成的長達445頁的《斯塔爾報告》相比，確實算不了什么。那份報告里，還描寫了關(guān)于我的性行為，還有許多我與別人私下對話錄音的文本記錄。但是在錄影結(jié)束，觀眾都離開之后，關(guān)于“口交女王”的問題——這個問題在2002年HBO的節(jié)目里播出過——仍然在我心里揮散不去。
確實，這已經(jīng)不是第一次人們把重點放在我與克林頓的婚外情上。但我從來沒有像這樣，與別人一對一地對峙，愚蠢地去回答這樣的問題。我無意間將自己帶回公眾的視野，試著向所有人講述真相，造成的后果就是，自己成了小說中千夫所指的蕩婦，胸前還刺著一個紅字“A”。
要是那一次在庫伯聯(lián)合學(xué)院錄制的節(jié)目是發(fā)生在到處都充斥著社交媒體的今天的話，我將會遭受更徹底的羞辱。那段視頻一定會在Twitter、YouTube、Facebook、TMZ、Gawker上瘋轉(zhuǎn)。這顆毒瘤會在《每日野獸》（Daily Beast）和《赫芬頓郵報》（Huffington Post）上被不斷地提到。而且，這還不夠。在無孔不入的互聯(lián)網(wǎng)的幫助下，12年后的今天，你們還可以在YouTube上反復(fù)看這段視頻，看上一整天（但我真的希望你們能去做點兒更有意義的事情）。
我知道，在公眾面前丟臉這件事情上，我并不是第一個人。似乎每一個人都難逃互聯(lián)網(wǎng)的監(jiān)視與責難，那些流言、半真半假的傳言、謊言就是在互聯(lián)網(wǎng)上漸漸滋生的。借歷史學(xué)家尼克勞斯·米爾斯（Nicolaus Mills）的話來說，我們已經(jīng)創(chuàng)造了一個“羞辱文化”，這樣的文化不僅陶醉于幸災(zāi)樂禍，還對那些善于羞辱他人的人進行嘉獎。這一點從那些狗仔隊、花邊新聞的訪問量、深夜秀的收視率、偷拍視頻的點擊率中就可以看到。
是的，因為互聯(lián)網(wǎng)，我們彼此之間都聯(lián)系在了一起。我們可以在推特上向所有人發(fā)布革命的進程，也可以記錄或大或小的成就。但我們同時也被困在了誹謗和中傷的惡性循環(huán)中，事實上，我們既是犯罪者也是受害者。也許我們的社會本沒有這么殘忍——盡管我們現(xiàn)在時常會有這樣的感覺——但是互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)徹底改變了我們彼此之間的關(guān)系。這些電子設(shè)備給我們帶來的快捷和方便也讓我們變得更加冷漠、刻薄。就在我嘗盡了生活中的各種屈辱之后，我也不得不驚嘆于人們對這種文化的習(xí)慣和喜愛。
就我個人而言，每有一個網(wǎng)友點開那段視頻，我就會感受到屈辱又在我的全身游走了一次，盡管我是那么努力地想要回避那段往事，它還是不停地回到我的腦海中：我，美國口交女王?！澳莻€”實習(xí)生。那個潑婦。或者說，用我們的第42任總統(tǒng)的話來說，我就是“那個”女人。
你們或許都不會意識到，我其實和你們一樣，也是一個有血有肉有感情的人。
