有人說(shuō)你是美國(guó)口交女王，你怎么看？”
那是2001年年初，我當(dāng)時(shí)正坐在紐約庫(kù)伯聯(lián)合學(xué)院的演播廳，為HBO錄制一檔問(wèn)答節(jié)目。作為當(dāng)天的主角，當(dāng)我聽到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，簡(jiǎn)直嚇蒙了。
當(dāng)時(shí)注視著我的有數(shù)百名觀眾，其中大多數(shù)是學(xué)生，他們聽見這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，很多人都驚訝得張開了嘴。他們也很想知道我會(huì)如何回答這個(gè)問(wèn)題。
我參加那檔節(jié)目的錄制，主要目的并不是為了和大家一起回顧“實(shí)習(xí)門”，而是為了讓人們把注意力轉(zhuǎn)移到一些更有意義的問(wèn)題上去。“實(shí)習(xí)門”的調(diào)查和在對(duì)前總統(tǒng)比爾·克林頓（Bill Clinton）的彈劾過(guò)程中出現(xiàn)了許多政治和司法問(wèn)題。但人們卻忽視了一些更重要的事情。人們似乎都對(duì)更深層次的問(wèn)題漠不關(guān)心，比如說(shuō)我們的個(gè)人隱私在公共場(chǎng)所不斷遭到侵犯，政治和媒體領(lǐng)域里的男女平等問(wèn)題，還有一些法律的漏洞，例如父母和孩子本來(lái)就不應(yīng)該在法庭作對(duì)彼此不利的證明。
我真是太天真了。
我聽到觀眾席里有人倒吸了一口冷氣，還有人在小聲議論著什么。還有許多面無(wú)表情的人對(duì)我喊：“不要回答！”
“我覺(jué)得這么說(shuō)很傷人，也很侮辱人?！蔽夜钠鹩職猓首麈?zhèn)定地說(shuō)道。“這樣說(shuō)既侮辱了我個(gè)人，也侮辱了我的家人。我真的不知道為什么這件事情一下子變得和口交有關(guān)了。我真的不知道。我們之間的關(guān)系是相互的……而出現(xiàn)這樣的結(jié)果，大概是因?yàn)槲覀儽緛?lái)就生活在一個(gè)男權(quán)主義的社會(huì)里。”
我直直地盯著那個(gè)一邊笑一邊問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題的人?！耙苍S你能夠泰然自若地回答這個(gè)問(wèn)題。”我停了一會(huì)兒，繼續(xù)說(shuō)：“但我在經(jīng)歷了這樣的問(wèn)答之后，可能又要接受一年的心理治療了。”
你們也許會(huì)說(shuō)我一開始同意參加HBO的《黑白莫妮卡》就是把自己送到公眾面前再一次接受所有人的羞辱。你們甚至?xí)X(jué)得我現(xiàn)在已經(jīng)對(duì)那樣的羞辱習(xí)以為常了。這一次在庫(kù)伯聯(lián)合學(xué)院的遭遇，與之前那一份肯尼斯·斯塔爾（Kenneth Starr）經(jīng)過(guò)一系列對(duì)克林頓白宮進(jìn)行獨(dú)立調(diào)查所完成的長(zhǎng)達(dá)445頁(yè)的《斯塔爾報(bào)告》相比，確實(shí)算不了什么。那份報(bào)告里，還描寫了關(guān)于我的性行為，還有許多我與別人私下對(duì)話錄音的文本記錄。但是在錄影結(jié)束，觀眾都離開之后，關(guān)于“口交女王”的問(wèn)題——這個(gè)問(wèn)題在2002年HBO的節(jié)目里播出過(guò)——仍然在我心里揮散不去。
確實(shí)，這已經(jīng)不是第一次人們把重點(diǎn)放在我與克林頓的婚外情上。但我從來(lái)沒(méi)有像這樣，與別人一對(duì)一地對(duì)峙，愚蠢地去回答這樣的問(wèn)題。我無(wú)意間將自己帶回公眾的視野，試著向所有人講述真相，造成的后果就是，自己成了小說(shuō)中千夫所指的蕩婦，胸前還刺著一個(gè)紅字“A”。
要是那一次在庫(kù)伯聯(lián)合學(xué)院錄制的節(jié)目是發(fā)生在到處都充斥著社交媒體的今天的話，我將會(huì)遭受更徹底的羞辱。那段視頻一定會(huì)在Twitter、YouTube、Facebook、TMZ、Gawker上瘋轉(zhuǎn)。這顆毒瘤會(huì)在《每日野獸》（Daily Beast）和《赫芬頓郵報(bào)》（Huffington Post）上被不斷地提到。而且，這還不夠。在無(wú)孔不入的互聯(lián)網(wǎng)的幫助下，12年后的今天，你們還可以在YouTube上反復(fù)看這段視頻，看上一整天（但我真的希望你們能去做點(diǎn)兒更有意義的事情）。
我知道，在公眾面前丟臉這件事情上，我并不是第一個(gè)人。似乎每一個(gè)人都難逃互聯(lián)網(wǎng)的監(jiān)視與責(zé)難，那些流言、半真半假的傳言、謊言就是在互聯(lián)網(wǎng)上漸漸滋生的。借歷史學(xué)家尼克勞斯·米爾斯（Nicolaus Mills）的話來(lái)說(shuō)，我們已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)“羞辱文化”，這樣的文化不僅陶醉于幸災(zāi)樂(lè)禍，還對(duì)那些善于羞辱他人的人進(jìn)行嘉獎(jiǎng)。這一點(diǎn)從那些狗仔隊(duì)、花邊新聞的訪問(wèn)量、深夜秀的收視率、偷拍視頻的點(diǎn)擊率中就可以看到。
是的，因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)，我們彼此之間都聯(lián)系在了一起。我們可以在推特上向所有人發(fā)布革命的進(jìn)程，也可以記錄或大或小的成就。但我們同時(shí)也被困在了誹謗和中傷的惡性循環(huán)中，事實(shí)上，我們既是犯罪者也是受害者。也許我們的社會(huì)本沒(méi)有這么殘忍——盡管我們現(xiàn)在時(shí)常會(huì)有這樣的感覺(jué)——但是互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)徹底改變了我們彼此之間的關(guān)系。這些電子設(shè)備給我們帶來(lái)的快捷和方便也讓我們變得更加冷漠、刻薄。就在我嘗盡了生活中的各種屈辱之后，我也不得不驚嘆于人們對(duì)這種文化的習(xí)慣和喜愛(ài)。
就我個(gè)人而言，每有一個(gè)網(wǎng)友點(diǎn)開那段視頻，我就會(huì)感受到屈辱又在我的全身游走了一次，盡管我是那么努力地想要回避那段往事，它還是不停地回到我的腦海中：我，美國(guó)口交女王?！澳莻€(gè)”實(shí)習(xí)生。那個(gè)潑婦。或者說(shuō)，用我們的第42任總統(tǒng)的話來(lái)說(shuō)，我就是“那個(gè)”女人。
你們或許都不會(huì)意識(shí)到，我其實(shí)和你們一樣，也是一個(gè)有血有肉有感情的人。
