這份被埋藏了16年的言論又把我?guī)Щ亓诉^(guò)去的痛苦，特別是讓我感覺(jué)到女人是在處心積慮地難為彼此。你們也許會(huì)問(wèn)，當(dāng)時(shí)的女權(quán)主義者們都去哪兒了？

這也是讓我苦惱了多年的問(wèn)題。

我僅僅希望，女權(quán)主義的陣營(yíng)能給予我一些理解。一些老派的女孩之間的正能量支持對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)是非常需要的。但什么都沒(méi)有發(fā)生。鑒于當(dāng)時(shí)的情況——性別政治、工作場(chǎng)所的性行為——你們應(yīng)該覺(jué)得她們會(huì)站出來(lái)替我發(fā)聲。但是她們沒(méi)有。我能理解她們的窘境：比爾·克林頓一直都以對(duì)女性“友好”的形象示人。

還有一個(gè)原因就是那件事情并不是傳統(tǒng)意義上的“性騷擾”；寶拉·瓊斯（Paula Jones）曾經(jīng)對(duì)比爾·克林頓提出了這項(xiàng)嚴(yán)重的指控。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的女權(quán)運(yùn)動(dòng)有了一些進(jìn)展，我的名字才得以在一系列的廣泛調(diào)查中浮出水面。瓊斯的指控于是變成了右翼分子對(duì)抗支持克林頓的女權(quán)主義者的把柄：既然如此她們?yōu)槭裁催€要支持性騷擾的調(diào)查呢？如果總統(tǒng)是共和黨人又會(huì)怎么樣？于是關(guān)于他為人虛偽的流言開(kāi)始流傳。少許現(xiàn)代女權(quán)主義代表的聲音確實(shí)從側(cè)面?zhèn)鬟_(dá)了出去。但是，我們得到的并不是一些有意義的結(jié)果，而是1998年1月30日我與克林頓總統(tǒng)事件的持續(xù)發(fā)酵。丑聞曝光后的第9天。曼哈頓伯納丁餐廳的雞尾酒會(huì)。參與者有：作家艾莉卡·瓊（Erica Jong）、南?！じトR迪（Nancy Friday）、凱蒂·羅非（Katie Roiphe）、伊麗莎白·本尼迪克特（Elizabeth Benedict）；《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》（Saturday Night Live）的編劇帕特里克·馬爾克斯（Patricia Marx）；在線雜志《文字》（Word）的編輯，馬瑞莎·鮑文（Marisa Bowe）；時(shí)尚設(shè)計(jì)師妮可·米勒（Nicole Miller）；前女強(qiáng)人蘇珊·夏洛格（Susan Shellogg）；還有當(dāng)晚的主人伯納丁餐廳的合伙人馬蓋·科茲（Maguy Le Coze）?！都~約觀察家報(bào)》（The New York Observer）把這群人聚在了一起，以便彼此之間交換“實(shí)習(xí)門”的內(nèi)幕，同時(shí)討論的結(jié)果還會(huì)被弗朗西·普洛茲（Francine Prose）記錄下來(lái)。（可惜的是，真正促成這場(chǎng)聚會(huì)的人——馬琳·道德（Maureen Dowd）——并沒(méi)有出席。換到現(xiàn)在我倒是愿意請(qǐng)她出來(lái)喝兩杯。）

如果當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)，我會(huì)這么回?fù)羲齻儗?duì)我的羞辱：

馬瑞莎·鮑文：

他的一生都在于掌控，而且大多數(shù)時(shí)候他都顯得非常有智慧。他的妻子也非常有智慧，似乎能熟練地掌握一切。但是和一個(gè)并不怎么出色的女人在橢圓辦公室里發(fā)生關(guān)系，這真是有意思。

假如我在場(chǎng)的話：我并沒(méi)有說(shuō)過(guò)我這個(gè)人很出色，但你怎么知道我不是一個(gè)很出彩的人？我畢業(yè)之后的第一份工作就是在白宮。

蘇珊·夏洛格：你覺(jué)得這樣是不是很自私？自私而且過(guò)分，享受了對(duì)方的口交服務(wù)卻沒(méi)有回報(bào)？我的意思是，她并沒(méi)有說(shuō)“他讓我很滿足”。

我：我什么時(shí)候“并沒(méi)有說(shuō)”這話？我在哪一份公開(kāi)聲明中沒(méi)有說(shuō)？我在哪一份證詞里沒(méi)有提到？

凱蒂·羅非：我覺(jué)得人們之所以對(duì)這件事情感到憤怒是因?yàn)槟菘āとR溫斯基的長(zhǎng)相，她長(zhǎng)得可真是有趣。因?yàn)槲覀兛偸莾A向于把總統(tǒng)神化，所以當(dāng)肯尼迪與夢(mèng)露傳出緋聞的時(shí)候，我們覺(jué)得很合理，他們倆都是屬于神級(jí)的人物。我是說(shuō)，我總是聽(tīng)到別人說(shuō)莫妮卡·萊溫斯基長(zhǎng)得不好看。

我：好吧，謝謝你。媒體公布的我的第一張照片就是我護(hù)照上的登記照。換做是你，你會(huì)愿意把你的登記照給全世界都秀一遍，讓大家覺(jué)得你就長(zhǎng)那樣嗎？你的話還有一層意思，那就是想要和一個(gè)重要人物發(fā)生關(guān)系，首先女人得長(zhǎng)得漂亮才行。如果這都不算是把女權(quán)運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程往回拉的話，我還真不知道這算什么了。

艾莉卡·瓊：我的牙醫(yī)說(shuō)她有牙周病。

夏洛格：你覺(jué)得她會(huì)怎么樣？我是說(shuō)，她是會(huì)漸漸淡出我們的視線還是干脆出本書？或者說(shuō)人們不出6個(gè)月就會(huì)把她給忘了？

南?！じトR迪：她可以出租她的嘴。

我：無(wú)語(yǔ)。

瓊：但是，你要知道，人們確實(shí)喜歡那些接近權(quán)力的“嘴”。想想在她跪在他身下時(shí)他腦子里在想什么吧，“噢，我的天?！?/p>

伊麗莎白·本尼迪克特：像對(duì)總統(tǒng)一樣對(duì)我！做?。?/p>

我：還是無(wú)語(yǔ)。

瓊：我覺(jué)得我們沒(méi)有徹底把她給擊垮已經(jīng)算是給她恩賜了。

這場(chǎng)雞尾酒會(huì)上的閑談后來(lái)成為了一篇叫作《總統(tǒng)調(diào)皮名媛歡喜》（Supergals love that naughty prez）的文章。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這篇文章充分展現(xiàn)了我們“羞辱文化”的復(fù)雜一面，正如菲利斯·契斯勒在她的書《女人何苦難為女人》（Woman’s Inhumanity to Woman）中寫的那樣：女人本身就不排斥“厭惡女人”這件事情。如今，我們也在學(xué)校里可以看到一些刻薄的女孩在操場(chǎng)上春風(fēng)得意，欺負(fù)別的女孩。

我仍然對(duì)女權(quán)主義者們以及她們?cè)谶^(guò)去的幾十年里為女性權(quán)利所做出的努力而心存感激。然而，鑒于我個(gè)人的經(jīng)歷，我并不想將自己稱作是“女權(quán)主義者”。女權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者并沒(méi)有對(duì)發(fā)生在1998年的“獵捕女巫”活動(dòng)中表明立場(chǎng)。對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，找到一個(gè)兩全的方法，既讓總統(tǒng)付出代價(jià)，又讓我得到保護(hù)，并不是一件難事?？墒?，她們也加入到了羞辱我的隊(duì)伍之中。

我，本人，對(duì)于發(fā)生在我和克林頓總統(tǒng)之間的事情表示非常遺憾。

我再說(shuō)一遍，我，本人，對(duì)于，發(fā)生在我和克林頓總統(tǒng)之間的事情，表示，非常遺憾。當(dāng)時(shí)——至少對(duì)于我個(gè)人而言——這段關(guān)系是真實(shí)的，是相互的。我們頻繁碰面、共同計(jì)劃約會(huì)、煲電話粥、送禮物。20多歲的我還太年輕，還不知道現(xiàn)實(shí)的殘酷，還不知道自己可能成為政治的工具?；厥啄嵌瓮?，我簡(jiǎn)直不敢相信：我——我們——到底在想什么？如果可以的話，我會(huì)盡一切可能挽回那一切。

和許多美國(guó)人一樣，我也會(huì)想到希拉里·克林頓。如果她真的參加2016年的總統(tǒng)競(jìng)選，會(huì)怎么樣？如果她真的贏了——并且連任了，會(huì)怎么樣？

但當(dāng)我想到這些的時(shí)候，我想到的不僅僅是白宮將會(huì)迎來(lái)第一位女主人。我們都記得第二次女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的呼喊：“真正意識(shí)到女人所處的環(huán)境有多么惡劣和在政治上采取行動(dòng)對(duì)于女權(quán)運(yùn)動(dòng)有著同等重要的作用?！痹S多人都認(rèn)為我和比爾·克林頓之間的事情是私人的，不應(yīng)該被卷入政治斗爭(zhēng)中。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)希拉里有意參加競(jìng)選的時(shí)候，我簡(jiǎn)直無(wú)法想象媒體們對(duì)我新一輪的攻勢(shì)會(huì)是什么樣的，他們會(huì)不會(huì)寫出“她現(xiàn)在怎么樣”這樣的標(biāo)題，?？怂闺娨暸_(tái)會(huì)不會(huì)花大量的時(shí)間來(lái)報(bào)道我的事情。我的生活軌跡幾乎與政治之間緊密相連，這使我感到非常無(wú)力。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，個(gè)人生活與政治是密不可分的。2008年，當(dāng)希拉里競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，我?guī)缀跬耆^(guò)著隱居的生活，推掉了一切媒體項(xiàng)目，那些項(xiàng)目直到2012年的競(jìng)選結(jié)束才重啟。（還有，并沒(méi)有人給我1200萬(wàn)美元讓我寫一本書，媒體的報(bào)道是錯(cuò)誤的。）而最近，如果她真的打算參與競(jìng)選的話，我又有些害怕了，害怕再一次成為焦點(diǎn)?？墒牵y道我又要讓自己的生活在10年、8年內(nèi)停滯不前嗎？

作為一個(gè)有良知的民主黨人——并且深知自己有可能被左翼或者右翼利用——在這10年內(nèi)，我保持了沉默。沉默到有人覺(jué)得是克林頓一家人用錢堵住了我的嘴。我可以向你們保證，這簡(jiǎn)直是大錯(cuò)特錯(cuò)。

為什么選擇現(xiàn)在把一切都說(shuō)出來(lái)呢？因?yàn)闀r(shí)機(jī)到了。

去年，我正式步入不惑之年，我不能再徘徊于自己的過(guò)去和別人的未來(lái)了。我一定要給自己的人生留下一個(gè)不一樣的結(jié)局。終于，我決定站出來(lái)，用我自己的聲音來(lái)講述這一切，給我的過(guò)去賦予新的意義。（而至于后果，我應(yīng)該很快就會(huì)知道了。）不管媒體頭條會(huì)給我一個(gè)什么樣的標(biāo)題，這并不是我與克林頓家族的對(duì)抗。他們的生活早已翻篇了；他們?cè)趪?guó)際舞臺(tái)上占據(jù)了重要的地位。我祝福他們。我也全心全意地明白，未來(lái)發(fā)生在我身上的事情不會(huì)與他們?nèi)魏我粋€(gè)人有絲毫瓜葛。

問(wèn)題又回到個(gè)人與政治之間的關(guān)系。自從1998年以來(lái)，我的名字出現(xiàn)在了許多全國(guó)性的問(wèn)題中。我們要讓政治滲入到我們私人生活的多深處才滿意？我們應(yīng)該怎樣在隱私與性行為曝光的需要性之間平衡？政府不停地窺探我們的私生活、我們的私人信息，我們要怎樣保護(hù)自己？最后，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)最重要的一點(diǎn)，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們應(yīng)該怎樣應(yīng)對(duì)如同我所遭受的那番羞辱？（目前，我的目標(biāo)就是為和我一樣遭受過(guò)公然羞辱的人們做出努力，并開(kāi)始在一些公開(kāi)論壇中發(fā)言。）

到目前為止，“那個(gè)女人”從未擺脫過(guò)別人對(duì)她的第一印象。我是那個(gè)難以預(yù)測(cè)的傲慢女人，是那個(gè)愚蠢的蕩婦，也是那個(gè)可憐的受害者?？肆诸D政權(quán)、特別法官的手下、白宮走廊兩邊辦公室的人、媒體，都可以隨意塑造我的形象。而那個(gè)形象一直沒(méi)有改變，因?yàn)檫@其中有權(quán)利的參與。于是我就變成了任何人討論女性、性背叛、政治和身體等話題的主體。

和其他參與者不同的是，我當(dāng)時(shí)太年輕了。當(dāng)時(shí)的我還沒(méi)有意識(shí)到自己將成為一個(gè)怎樣的人，因此現(xiàn)在的我想要回到1998年以前，也不知道該給自己一個(gè)怎樣的定位。我沒(méi)有讓那一件事情定義我——只是1998年的我太年輕，還沒(méi)有把自己塑造成型。如果你還沒(méi)有給自己一個(gè)明確的定位的話，你就很難不接受別人所塑造的那個(gè)你。（因此，我非常同情那些在網(wǎng)絡(luò)上遭受網(wǎng)友羞辱的年輕人。盡管在這些年來(lái)，我一直不停地尋找自我、接受心理治療、嘗試不同的道路，我仍然處于停滯不前的狀態(tài)。）

但我不會(huì)再這樣了。是時(shí)候摘下貝雷帽、脫下藍(lán)裙子了。我要向前看。