盡管這十幾年來(lái)我盡量保持沉默，但人們總是時(shí)不時(shí)地將我拉進(jìn)話題的旋渦，而且每一次都與克林頓有關(guān)。比如說(shuō)，今年1月和2月，肯塔基州議員、未來(lái)可能成為共和黨2016年總統(tǒng)候選人的蘭迪·保羅（Rand Paul）試圖將我牽扯到總統(tǒng)預(yù)選的鬧劇中。為了反擊民主黨對(duì)共和黨進(jìn)行“對(duì)抗女性的戰(zhàn)爭(zhēng)”的諷刺，蘭迪·保羅爭(zhēng)論道，比爾·克林頓已經(jīng)將工作地點(diǎn)變成了一個(gè)暴力的地方，因?yàn)樗麑?duì)一位“剛從大學(xué)畢業(yè)的20多歲女生”的行為就像個(gè)掠食者。
確實(shí)，我的老板占了我的便宜，但我始終認(rèn)為：我們之間是你情我愿的。只有之后為了保住他的地位而拿我當(dāng)替罪羊的一系列調(diào)查才展現(xiàn)了這件事情“殘暴”的一面。
就算我想要消失在人們的視線中，也不可能。無(wú)論是好是壞，我都是人們談?wù)摰膶?duì)象。每一天，我都會(huì)被別人認(rèn)出來(lái)。每一天。有時(shí)候路上的陌生人會(huì)反復(fù)從我身邊經(jīng)過(guò)，就好像我沒(méi)有注意到似的。（幸虧99.9%的情況下遇見我的陌生人還是會(huì)對(duì)我說(shuō)一些支持和尊重的話。）每一天，都有人在推特和博客上提到我，但并不是每一次的提及都是友善的。每一天，我的名字似乎都會(huì)出現(xiàn)在報(bào)紙專欄上——與丑聞、法國(guó)總統(tǒng)奧朗德的感情生活這樣的字眼聯(lián)系在一起，麥莉·塞勒斯（Miley Cyrus）在她的推特上提到我，阿姆（Eminem）在他的rap中唱到我，碧昂斯（Beyoncé）也在她的最新單曲中為我大聲疾呼。謝謝你，碧昂斯，但說(shuō)起來(lái)，我想你的意思是“比爾·克林頓脫下了我的裙子”，而不是“莫妮卡·萊溫斯基脫下了我的裙子”。
每一個(gè)和我約會(huì)過(guò)的男人（是的，我也會(huì)出去約會(huì)），都會(huì)問(wèn)我關(guān)于1998年的事情。要想“公開”和別人的戀情，我必須得非常小心。在彈劾時(shí)間之后的幾年里，我在揚(yáng)基棒球賽的前排發(fā)現(xiàn)我當(dāng)時(shí)的約會(huì)對(duì)象——一個(gè)我很享受與之相伴的人——實(shí)際上正處于另外一段感情中。雖然那是一段綠卡婚姻，但我很害怕我們會(huì)被拍到，他已婚的事情會(huì)被爆出來(lái)，我又會(huì)被推到輿論的風(fēng)口浪尖。這么多年以來(lái)，我早已經(jīng)能夠分清楚一個(gè)男人和我約會(huì)的目的究竟是真的喜歡我還是為了別的原因。幸虧那些目的不純的人少之又少。而那些對(duì)我來(lái)說(shuō)有特殊意義的人們，他們每一個(gè)人都幫助了我重拾真實(shí)的自己。所以，無(wú)論結(jié)果多么讓人心碎，無(wú)論過(guò)程中流過(guò)多少眼淚，無(wú)論事情讓我多么大徹大悟，我對(duì)他們都抱有感恩之心。
今年2月份，又是那位保羅議員，再一次把我拉到了聚光燈下。這一次，我變成了“自戀的瘋女人”。
盡管我想要向前看，但這一系列我熟悉的事情又回來(lái)了：有一天，一個(gè)來(lái)自我在紐約公寓門衛(wèi)的電話打亂了我生活的節(jié)奏。我在電話里喘著氣：“什么？又來(lái)了？”他們又出現(xiàn)了：狗仔隊(duì)們，他們像燕子一樣，在公寓的外墻邊不斷盤旋著，為的就是拍到我的照片。
我慌忙地打開電腦，準(zhǔn)備谷歌一下自己。（親愛(ài)的讀者們，請(qǐng)不要對(duì)此進(jìn)行評(píng)價(jià)。）我的心一下子沉到了谷底。谷歌新聞上出現(xiàn)了一條爆炸消息。我知道這意味著什么。無(wú)論我今天有什么安排，都必須得推掉了。要是我離開公寓——被他們拍上一張照片——都會(huì)讓一切傳聞變得更加真實(shí)。
我再一次被閃光燈包圍就是因?yàn)橐黄^條新聞：一家網(wǎng)站之前在查找堪薩斯大學(xué)校友戴安娜·布萊爾（Diana Blair）——希拉里·克林頓（Hillary Clinton）最好的朋友和仰慕者——自1990年以來(lái)的記錄。在其中，他們發(fā)現(xiàn)，這位于2000年逝世的布萊爾女士引用了前第一夫人講述的關(guān)于我和她的丈夫的話。根據(jù)布萊爾的記錄，盡管希拉里認(rèn)為她丈夫的行為是不可原諒的，她仍然稱贊他很好地“控制了一個(gè)‘自戀的瘋女人’”。
讀到這里，我的第一想法就是：如果那是她說(shuō)的關(guān)于我最惡毒的話，那我還真算幸運(yùn)了。我看到，克林頓夫人向布萊爾坦白，對(duì)于她丈夫的婚外情，她覺(jué)得自己也有責(zé)任（因?yàn)樗约涸诟星樯虾鲆暳怂⑶宜坪踉徚怂?。盡管她認(rèn)為比爾的行為非常讓人作嘔，這段婚外情卻是雙方你情我愿的（并不是一段攀附權(quán)勢(shì)的感情）。
每次關(guān)于我的新聞在各大媒體上出現(xiàn)時(shí)，我的朋友們都會(huì)打電話給予我精神上的支持。他們總是能用善意的玩笑來(lái)舒緩我緊張的神經(jīng)：“那么，我們要把你的首字母變成NLT（Narcissistic Loony Toon，自戀的瘋女人）嗎？”我盡量不去在意第一夫人對(duì)我做出的這樣的評(píng)價(jià)。鑒于我和琳達(dá)·特里普的經(jīng)歷，我比任何人都知道與原配的交流被別人斷章取義之后會(huì)是什么樣子。但即使這樣，這件事情還是把我折磨得夠嗆。我意識(shí)到希拉里·克林頓——與我不同的是——她在對(duì)我進(jìn)行評(píng)論的時(shí)候，完全知道這是會(huì)被記錄下來(lái)的：根據(jù)備忘錄上的記錄，是她本人要求布萊爾把她們之間的對(duì)話保留到檔案里的。
對(duì)，我明白了。希拉里·克林頓想要把她對(duì)自己丈夫情人的羞辱記錄在案。也許她確實(shí)對(duì)她丈夫不恰當(dāng)?shù)男袨檫M(jìn)行了指責(zé)，但是她更想責(zé)怪女性——不僅僅是我，還有她自己——是麻煩的制造者。接下來(lái)的事情大家都知道了，就像每一個(gè)婚姻上的失敗——大部分都與男性政客有關(guān)——最終受害的似乎都是女人。當(dāng)然了，安東尼·威勒斯（Anthony Weiners）和艾利略特·斯皮特斯（Eliot Spitzers）確實(shí)在電視上受盡了羞辱。但他們淡出公眾視線一段時(shí)間之后，又不可避免地回來(lái)了，把一切都拋在了腦后。而這些事件中的女人卻無(wú)法如此輕易地?fù)崞剿齻兩钪械膫邸?/p>
但這一次，還有另外一件事情讓我不怎么開心：自戀？瘋女人？
你也許還記得，就在全世界都知道了我的名字的5天前，F(xiàn)BI——就在琳達(dá)·特里普（Linda Tripp）找到特別法官肯尼斯·斯塔爾向他透露我與總統(tǒng)的戀情時(shí)——早就將我控制在了五角城市商場(chǎng)內(nèi)。1998年1月16日，24歲的我蜷縮在一間賓館房間里，一些接受斯塔爾命令的盤問(wèn)官們?cè)谖抑車?。他們不?zhǔn)我聯(lián)系律師，并且威脅我如果否認(rèn)與克林頓的婚外情的話，我將會(huì)面臨27年的牢獄之災(zāi)以及其他的指控。他們說(shuō)，如果我同意戴上監(jiān)聽器記錄與總統(tǒng)的兩位心腹，甚至總統(tǒng)本人的談話的話，他們就會(huì)放了我。我拒絕了。向琳達(dá)·特里普的坦白換來(lái)了一場(chǎng)無(wú)意的背叛。但這一次呢？簡(jiǎn)直就是對(duì)所有事情的背叛。我做不到。也許我是大膽、愚蠢，但是我自戀嗎？我是瘋女人嗎？
