四 ?
公司的人還在慶祝上市,許多媒體開(kāi)始到處尋找那個(gè)突圍者王微,而此時(shí),他卻正在吉他之鄉(xiāng)西班牙南部的安達(dá)盧西亞(Andalucía)學(xué)吉他。 他事后驕傲地和朋友說(shuō),從零開(kāi)始的3個(gè)多星期,已經(jīng)可以順暢地把一個(gè)4小節(jié)的吉他小曲給彈出來(lái)。他因此還想去看看希臘、迦太基、羅馬、拜占庭的地中海音樂(lè)、阿拉伯人的西哈發(fā)帝國(guó)文化以及吉卜賽人的移居,是如何讓它變成了Flamenco藝術(shù)的發(fā)源地。而他在INSEAD的同學(xué),如今歐洲第二大保安公司的掌門(mén)人,正有著一整座山的獵場(chǎng)等著他。 從表面上看,王微確實(shí)是個(gè)文藝青年。然而,他自己的解釋是,文藝是我面對(duì)內(nèi)心苦悶的辦法。或許是他內(nèi)心對(duì)人生的困惑如此之多,才需要那種更細(xì)膩更繁雜更生動(dòng)的文藝來(lái)舒緩自己。 今年7月,忙著要推動(dòng)公司上市的王微,不務(wù)正業(yè)地做了一個(gè)話劇《大院》。故事里的主人公洪濤是位春風(fēng)得意的金領(lǐng),愛(ài)上了一位舞蹈演員,正要開(kāi)始幸福生活時(shí),由于四合院的拆遷,系統(tǒng)悄無(wú)聲息地安排了一切,他過(guò)去的傷疤被揭開(kāi),他被流言飛語(yǔ)攻擊,美麗的舞蹈演員離開(kāi)了他,他拿著一把刀架在了脖子上。雖然我為話劇里對(duì)“系統(tǒng)”的理解和闡釋所震驚,然而,我的第一反應(yīng)卻是:“這是王微的一年?!钡隙ú粫?huì)承認(rèn)。
去年,他因?yàn)椤巴炼箺l例”,成為了緋聞中心。面對(duì)外界的傳言風(fēng)暴,哪怕他被形容成一個(gè)負(fù)心漢,慳吝鬼,他都選擇了沉默、不辯解:“過(guò)幾天他們就會(huì)忘了這事?!钡麅?nèi)心里的洶涌卻掩飾不住。
2006年,他早年在美國(guó)工作時(shí)所寫(xiě)的小說(shuō)《等待夏天》在《收獲》上發(fā)表。小說(shuō)中的“我”喜歡旅行、冒險(xiǎn)和其他遙遠(yuǎn)的追求,不知滿足、無(wú)法安定,而“我”性感而美麗的女友,太了解這種不安定,選擇離開(kāi),嫁做他人婦。作家的第一部小說(shuō)幾乎都是自傳體,小說(shuō)中的“我”被外界認(rèn)為是他本人的投射。他曾獨(dú)自開(kāi)車(chē)用兩個(gè)月的時(shí)間穿越美國(guó),去過(guò)世界上30多個(gè)國(guó)家旅行,登上寒冷的乞力馬扎羅山峰,帶著腿傷從西藏騎車(chē)去尼泊爾的加德滿都。 ?
“我對(duì)女人沒(méi)有任何期望。”在2008年這樁婚姻結(jié)束的時(shí)候,他賭氣地說(shuō),更是對(duì)未來(lái)的生活充滿了悲觀:“我又只喜歡漂亮女人?!彼侵幌矚g漂亮女人就好了,偏偏又想要能夠?qū)υ?,始終放棄不了找Soulmate。
他的問(wèn)題在于,他需要的東西,不是來(lái)自生理,而是來(lái)自靈魂深處。因而“他適合做個(gè)放浪形骸的藝術(shù)家,做創(chuàng)作,寫(xiě)點(diǎn)東西”。
看多了那些附庸風(fēng)雅商人的岳敏君,直接將王微拉入了他的陣營(yíng)。王微讓他想起了他最喜歡的美國(guó)詩(shī)人斯蒂文斯。斯蒂文斯同時(shí)也是個(gè)銀行家,他和王微的日常工作基本與文學(xué)無(wú)關(guān),而正是這種無(wú)關(guān),讓他們對(duì)文字的渴望更純粹。 但這樣的靈魂偏偏做起了商業(yè),而且是中國(guó)的商業(yè)。
“你知道我內(nèi)心多煩嗎?”沮喪的時(shí)候,王微會(huì)這么說(shuō)。 2007年8月土豆遇到Alexa的排名風(fēng)波,2008年國(guó)家廣電總局對(duì)視頻網(wǎng)站進(jìn)行牌照管理……在美國(guó)找到自我,建立了美式的價(jià)值觀和商業(yè)邏輯的王微,從一開(kāi)始做土豆就開(kāi)始焦灼。
“最開(kāi)始做土豆網(wǎng),我們是從用戶體驗(yàn)的角度做的,雖然對(duì)公司如何運(yùn)行我很了解,但對(duì)互聯(lián)網(wǎng)完全不了解,無(wú)知者無(wú)畏?!蓖跷⒆铋_(kāi)始的兩三年都是一個(gè)摸索的過(guò)程,再加上互聯(lián)網(wǎng)那個(gè)創(chuàng)業(yè)的大部隊(duì)在北京,而他和土豆偏隅上海,有點(diǎn)“孤島”的感覺(jué)。而因?yàn)椤皹尨虺鲱^鳥(niǎo)”,土豆還時(shí)不時(shí)地被拎出來(lái)進(jìn)行一番批斗,到廣電總局開(kāi)始對(duì)視頻網(wǎng)站的準(zhǔn)入進(jìn)行牌照管理的時(shí)候,就更摸不著頭腦了。 很長(zhǎng)一段時(shí)間里,王微都是CEO中的另類(lèi),他偏隅上海,他對(duì)新出臺(tái)的規(guī)則出言不遜,他稱(chēng)那種沖流量的垃圾視頻為“工業(yè)廢水”,他做自己的原創(chuàng)劇目,他的朋友多是藝術(shù)家、音樂(lè)家、詩(shī)人和作家。這些都被認(rèn)為是不專(zhuān)業(yè)的文人氣,而這些顯然阻礙了土豆的發(fā)展。
2008年,他開(kāi)始搬到北京。在住著的四合院里,他慢慢地了解了系統(tǒng)是怎么一回事。“系統(tǒng),其實(shí)就是規(guī)則,美國(guó)有美國(guó)的系統(tǒng),中國(guó)有中國(guó)的系統(tǒng)。”王微的妥協(xié)不僅是一早站在廣電總局的門(mén)口,等著衙門(mén)里的人接見(jiàn),向他宣判土豆的存亡。他妥協(xié)的是這里的土壤?!斑@里有什么土壤,我們就產(chǎn)出什么樣的東西,互聯(lián)網(wǎng)是我們社會(huì)的一個(gè)折射體,社會(huì)是怎樣的互聯(lián)網(wǎng)就是怎樣的?!毕到y(tǒng)能吞噬一切。
王微首先做出的妥協(xié)是個(gè)人愛(ài)好和品位。他喜歡節(jié)奏快、精致的故事,比如《黑道家族》、《羅馬》,或是《欲望都市》,在歐美,品位跟他接近的人群屬大多數(shù)。但在中國(guó),雖然絕對(duì)數(shù)量很大,但肯定非主流文化,于是土豆網(wǎng)還是要花重金買(mǎi)來(lái)《步步驚心》,這類(lèi)他連30秒都看不下去的作品。他喜歡簡(jiǎn)潔、精致的產(chǎn)品,然而土豆的產(chǎn)品還是反映了大多數(shù)人的品位。這是土豆從小眾躍至大眾的關(guān)鍵一步,陽(yáng)春白雪是養(yǎng)活不了土豆的。
而后是工作方式的妥協(xié)?!澳阕兂闪霜?dú)裁者,因?yàn)槟悴坏貌荒敲醋?。”王微?xí)慣了美式的互相挑戰(zhàn)的工作方式,習(xí)慣了互相印證問(wèn)題、討論,但最初他根本做不到這點(diǎn),在中國(guó)大家不是這樣工作的,他們都希望有個(gè)強(qiáng)人來(lái)帶領(lǐng),而自己做執(zhí)行就好了。
想明白這件事以后,他接受肖知興的建議,在土豆開(kāi)始建立孤島文化?!爸袊?guó)的公司文化,是一個(gè)個(gè)的孤島,外面是沙漠也好,是海也好,成功的公司都是孤島的文化,無(wú)論是阿里巴巴、華為,還是土豆的,都不需要和社會(huì)接軌,和社會(huì)有共同的價(jià)值觀。”肖知興說(shuō)。有價(jià)值觀,就可以建立一個(gè)孤島。 這是他可以接受的方案。妥協(xié)的一部分,可以讓他保佑另外一部分。不僅可以用在公司,更可以用來(lái)保全自己。他讀榮格,研究自己?!坝幸环N人是可以把不喜歡做的事也做得很好,我肯定不是這種人。你要試著讓一條魚(yú)去爬樹(shù),那肯定不行?!彼f(shuō)。他只做自己喜歡的部分,其他的,交給伙伴做。
王微改變了嗎?“那是肯定的?!彼睦吓笥?,土豆曾經(jīng)的創(chuàng)始員工王培毫不猶豫地點(diǎn)了頭,“為什么所有的人都喜歡孩子,因?yàn)樗钫?、最率性、毫不掩飾,他不需要分寸感,大家?huì)愛(ài)這樣的一個(gè)孩子狀態(tài),但是要成就一些事情,必須要有拿捏,必須要知道進(jìn)退,知道取舍,他得變成這樣,因?yàn)樗F(xiàn)在帶著這樣大的一個(gè)公司,處于危機(jī)四伏的叢林里?!蓖跷⒊墒炝?,但他依然會(huì)從仔褲袋子里掏出壓得皺巴巴的錢(qián),在小超市率性地買(mǎi)上幾罐啤酒,和你喝一杯?;蛟S是因?yàn)椋八缫呀?jīng)在自己的內(nèi)心建立了一個(gè)孤島?!????????? ?
?