《智族GQ》雜志2011年7月刊
編者的話:大概2個月前,和我一起做專題的實習(xí)生于子哭腔著打來電話說:詹叔死了,他的家人希望要幾本雜志,因為全巴厘島認(rèn)識詹叔的人都知道,那是詹叔留下的唯一一次生活寫照?;秀毕肫鹉谴尾稍L,已經(jīng)過去三年了?,F(xiàn)在很多“成功”都像個笑話,GQ 更關(guān)心”成功”之外的人生軌跡和可能,三年前前往幾個東南亞海島,找到幾個逃離常規(guī)生活,跑到海島重新建立自己生活的人。其中詹叔就是個傳奇:國民黨高官后代,去美國做地產(chǎn)成為富豪,50歲突然扔下一切轉(zhuǎn)身去到海島,以半百高齡“泡遍海島名妞”,整日與沖浪為伴兒……,當(dāng)時已經(jīng)70來歲,他拖著一人多高的沖浪板,我和攝影師在海浪中幫他拍下最后的肖像,他神采奕奕,身板硬朗。我完全被他迷住了,當(dāng)時就想,這才是真正成功的人生。(孫賽賽)
《海島人生》
GQ 記者本期赴巴厘島、普吉島,采訪了8位從全球各大都市來海島生活的男人,他們講述了自己為什么來到島上,以及他們在島上得到了什么。海島上的人生并沒有想像中那么超然和獨立,尤其是像普吉島和巴厘島這樣的國際化旅游勝地,海島上每個外來人都帶著大陸的記憶烙印。但同時,這些人又確實在島上找到了各自的新生活。我們并沒有致力于去比較各種生活方式的孰高孰低,更愿意做的,是嘗試去傾聽和理解每一個人的選擇。
世家子詹叔
“我來巴厘島20年就沒正經(jīng)做過事?!?/p>
詹叔(原名張鎮(zhèn)南,英文名 James,朋友們都叫他詹叔)今年70歲,來巴厘島整整20年,也可以說是玩了整整20年。來巴厘島之前,他是美國一家地產(chǎn)公司的老板。在做地產(chǎn)公司之前,他是美國通用電氣的高級職工。
詹叔的外公是同盟會成員,孫中山先生的戰(zhàn)友。母親是黃埔軍校第五期的女學(xué)生,戴笠的門生。1941年,詹叔出生在重慶,5歲時“抗戰(zhàn)”勝利,隨父母來到上海。明星胡蝶、紅歌星周璇、白光都是母親的朋友,也經(jīng)常是他們家的座上賓,胡蝶的兒子后來還娶了詹叔的表妹,定居加拿大。8歲時詹叔隨家人移居香港。18歲隨全家移民美國。據(jù)詹叔說,他的弟弟曾經(jīng)跟李小龍一起練過拳。李小龍的妻子琳達、兒子李國豪有一段時間也經(jīng)常來他們家做客。
詹叔在兄弟中排行老二。他哥哥為人持重,現(xiàn)供職美國外交部;弟弟聰明上進,曾作為美國麥道公司的代表在上海參與航空制造項目。唯有詹叔,從小就個性叛逆,不肯被繁文縟節(jié)所束縛。
可他的母親偏偏非常強勢,迫使他讀了電子專業(yè)。畢業(yè)后,他進入了通用電氣,從事核能、計算機等領(lǐng)域的工作。“當(dāng)時我并不開心,就不愛上班。我的一個主管很古怪,每天早上一定要圍繞辦公室跑一圈看誰沒有準(zhǔn)時上班,我就跟他賭氣,一定要遲到?!睌?shù)年后,即便業(yè)務(wù)能力突出,詹叔還是選擇離開通用,自己開公司進入地產(chǎn)業(yè),很快就賺了大錢。
“當(dāng)時我是最風(fēng)光的,很有錢,女朋友是北歐血統(tǒng)的模特,是朋友圈里最正點的。我們每天參加派對,打高爾夫,走到哪里都是被羨慕的眼光,可是慢慢地我就覺得很沒有意思,因為沒有什么是我想要的,我也想不出自己還需要什么?!?他在30多歲的時候,一度想過自殺,“為什么?你問我為什么,我也說不出來,我只覺得人活著沒有意思。自殺的念頭不是這一次,在我50多歲的時候也有過一次,把槍都放到嘴里了,后來就想到我一走,家人怎么辦?還有一些責(zé)任要去承擔(dān),才打消了這個念頭。”詹叔在總結(jié)當(dāng)時的心境時說,所謂水滿則溢,做人做得太滿了,什么都擁有了未必是一件好事,因為人生從此沒有驚喜,當(dāng)然也就失去了動力。他有一個朋友,非常成功的醫(yī)生,還擁有自己的私人醫(yī)院,太太很美,子女都很棒,就在他50歲生日宴會時,只有詹叔看出醫(yī)生的不對勁,他對朋友說,不好了,要出事了。果然沒多久,醫(yī)生選擇了自殺。旁人都表示不解,只有詹叔心有戚戚焉。
1991年,詹叔的地產(chǎn)公司因金融危機而宣告破產(chǎn),此時他已經(jīng)50歲。他回到臺灣,與母親待了一年,每天就是看書,“什么書都抓來看,根本不挑,也沒想去找什么人生答案,就是看看看。”終于憋得無聊,決定來巴厘島旅游,沒想到促成了自己后半段人生的大逆轉(zhuǎn)。
初到巴厘島,詹叔的印象并不好,有的出租車司機會亂報價,四周環(huán)境并不理想,很多地方都沒有開發(fā),還比較亂。來后第三天,詹叔打算回家,臨行前在海灘邊閑逛,碰到一個英國小伙子抱著一塊沖浪板,那人說錢包被偷了,需要錢買一張回國的機票,于是就想到賣掉沖浪板,只要75美金。說來也巧,詹叔翻了翻荷包不多不少只有75美金,于是他就買下沖浪板,跑到水里玩了起來。沒想到的是,之前毫無經(jīng)驗的詹叔居然在板上站起來了,一下子玩性大發(fā),不管不顧地留在了巴厘島,每天都來海灘玩兒,這么住了一百多天酒店才開始覺得貴,租了個小房子住下來。
詹叔說,“我來巴厘島整整20年就沒有正經(jīng)做過事,幾乎就是玩過來的?!彪m然一度也買賣過沖浪板,偶爾為做生意的朋友做下中介,但都是玩票性質(zhì)。剛來島上時,主要靠以前做生意時留下的積蓄,還有后來通用電氣發(fā)放的退休金。母親去世后,名下還有些遺產(chǎn),都交給兄弟去打理了?,F(xiàn)在的狀態(tài)是生活無憂,但卻沒有任何野心去籌謀進項。
我們在巴厘島的幾天里,詹叔一直陪著我們。有一天,他13歲的女兒 Jessica 坐在藍色的本田車后座,用流利的美式英文跟開車的父親爭吵。她說:“我就是愛那些派對,我就是愛瘋狂的東西,我愛時尚?!闭彩鍖λf,你不知道這背后有多么糟糕。
擁有印度尼西亞和美國雙重國籍的 Jessica,代表著巴厘島最潮的年輕人,衣食無憂,學(xué)業(yè)壓力也不大,對國際潮流一點兒都不陌生??赡芤驗槭腔煅木壒剩琂essica 外貌相當(dāng)出眾,一度夢想成為超模。詹叔很早就直接跟她說,我不允許你去做超模,這個圈子很臟,我寧愿你去做高級交際花。
詹叔說自己對演藝圈的壞印象很早就有了。童年在上海時,被譽為上海灘“華倫天奴”的白云曾經(jīng)抱著詹叔,經(jīng)常跟他講做演員有多苦,每天都得參加達官貴人的飯局宴會,為他們助興,還不敢不去,實在得罪不起。1982年,白云貧困交加,選擇自殺,時年64歲。
不過 Jessica 遠(yuǎn)比我們想像的早熟。4歲時,她就說過,我再也不要為媽媽流淚了,她是個壞媽媽……她甚至知道父親有兩個私生女,她說:“我會替你保密的,你也不要告訴我媽媽。”詹叔長嘆一口氣說,什么樣的父親就有什么樣的女兒,他甚至判斷 Jessica 長大后一定不得了,人生一定非常非常精彩,比她老爸還能折騰。
在美國時,詹叔曾經(jīng)是一身風(fēng)流債。據(jù)他說自己在費城愛上一個意大利黑手黨老大的千金,可是該女子怕拖累詹叔被黑手黨追殺,而不愿意跟他私奔。數(shù)年后,詹叔看到電視新聞報道一個專門保護被迫害妓女的女人,看畫面就認(rèn)定是她?!拔?3歲之前守身如玉,然后破身后就有很多 love story,現(xiàn)在想想都覺得很荒唐。”
來到巴厘島第一年,詹叔說自己不跟女孩子約會,第二年開始跟外國女孩子約會,第三年跟本地女孩子約會,于是就碰到 Jessica 的媽媽?!拔液茸砹司?,讓她懷孕了,就只好結(jié)婚?!苯Y(jié)婚后,他才感覺到跟 Jessica 的媽媽有很多分歧,“巴厘人都很隨性,比我還沒有道理可講,只要他們認(rèn)為是對的,就絕對不肯認(rèn)錯,我從來沒搞清楚應(yīng)該怎么跟她溝通?!?br/>
Jessica 的媽媽生下女兒后,愛上了一個德國學(xué)生,鬧起了私奔,但沒多久就跑回來了,為了女兒,本來個性強硬的詹叔選擇留她在家,沒想到后來居然發(fā)展成“四進四出”。離婚后,她還住在詹叔蓋的隔壁房子。更讓鄰居不解的是,前妻與一個荷蘭男人訂婚,還是詹叔出錢辦的酒席。詹叔對朋友們解釋,我把前妻當(dāng)大女兒看待的。
Jessica 是詹叔的小女兒,還有一個二女兒,就是詹叔現(xiàn)在27歲的小女友。詹叔對她說,我們在一起是沒有未來的,不可能結(jié)婚的,你趕緊找人嫁了吧?!岸畠骸币麕兔φ?,詹叔說:“我哪里幫你去找??!”
讓詹叔總結(jié)自己的人生信條,他想了下就說,此生他最大的成就就是沒有成就。他說等 Jessica 中學(xué)畢業(yè)后,他會帶著女兒做背包客走遍世界。