戰(zhàn)地記者 Bruce Stanley
“我是小鳥(niǎo),普吉島是鳥(niǎo)窩。”
古董款吊式風(fēng)扇下,穿著花襯衫的 Bruce Stanley 有點(diǎn)像女人一樣,輕輕地用小勺攪拌著杯子里的咖啡,但卻講述著自己曾經(jīng)歷過(guò)的烏干達(dá)暴亂,這種感覺(jué)真的很奇怪,因?yàn)檎l(shuí)愿意在滿(mǎn)眼比基尼的島上聽(tīng)一些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、流血或者死亡的話(huà)題?。?/p>
Bruce 可以輕松地告訴你普吉島哪家酒店最特別,哪里的 Spa 最舒服,哪家夜店的小妞兒最火辣,但他的記憶遠(yuǎn)不是一個(gè)島嶼能夠涵蓋的。他的眼中曾看到的不僅僅是仙境的美好,還能看到世界盡頭的冷酷。
Bruce 在大學(xué)里學(xué)的是新聞專(zhuān)業(yè),因?yàn)樗⒅疽趪?guó)際報(bào)社或者通訊社工作。19歲,他在《洛杉磯時(shí)報(bào)》找到人生第一份工作。當(dāng)時(shí),報(bào)社或者通訊社很愿意把年輕的單身記者派往前線(xiàn),這些年輕人也都很熱血,充滿(mǎn)理想,希望能夠參與到這個(gè)世界很多的“大事情”中。
Bruce 的第一個(gè)任務(wù)是在1970年,參與洪都拉斯和薩爾瓦多之爭(zhēng)的報(bào)道。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是中美洲國(guó)家歷史上最大的戰(zhàn)爭(zhēng)?!皩?dǎo)火索其實(shí)是足球,所以大家都叫它足球戰(zhàn)爭(zhēng)。兩國(guó)球迷粗魯?shù)鼗ハ嘟辛R,然后就是動(dòng)手打架,然后就打仗了?!彪S后,Bruce 去了哥倫比亞做反叛軍的相關(guān)報(bào)道以及秘魯光輝道路游擊隊(duì)的故事。
從1971年開(kāi)始,Bruce 輾轉(zhuǎn)于世界“火氣最大”的那些地方:在尼日利亞報(bào)道內(nèi)戰(zhàn),在烏干達(dá)暴亂中趕上大量印度人被驅(qū)逐,于是跟著難民坐船來(lái)到印度,很自然地就寫(xiě)了從東巴基斯坦獨(dú)立到孟加拉國(guó)誕生的故事。然后就是在阿富汗寫(xiě)蘇聯(lián)和美國(guó)如何搶奪執(zhí)政權(quán),在伊朗寫(xiě)他們國(guó)王的政治內(nèi)幕故事。
Bruce 承認(rèn)自己當(dāng)時(shí)就是一個(gè)熱血青年,熱愛(ài)寫(xiě)政治故事,但也逐漸在戰(zhàn)爭(zhēng)中改變了自己的價(jià)值觀。“這些年的經(jīng)驗(yàn)讓我發(fā)現(xiàn)美國(guó)是一個(gè)麻煩制造者,是很多問(wèn)題的根源,譬如越南戰(zhàn)爭(zhēng),后來(lái)等我回到北美,就加入了加拿大國(guó)籍,并且結(jié)婚組建了自己的家庭?!?a target="_blank">Bruce 在成家的最初幾年,處在半調(diào)整狀態(tài),僅僅寫(xiě)了一些加拿大當(dāng)?shù)卣紊畹男∥恼?。但?dāng)婚姻結(jié)束,孩子也開(kāi)始獨(dú)立后,他就像一個(gè)復(fù)出的老炮,決定繼續(xù)去世界各地參與國(guó)際時(shí)局的報(bào)道。“那時(shí)我不屬于任何報(bào)社,是一個(gè)自由職業(yè)者,可以按照自己的喜好來(lái)選擇旅行目的地?!睆哪情_(kāi)始,他一直是單身,跟加拿大的孩子聯(lián)系也并不多,只每年看望一次,不再擔(dān)負(fù)起他們的經(jīng)濟(jì)職責(zé)。他還說(shuō),“我并不想跟他們的母親見(jiàn)面。”
1992年,他選擇了普吉島,決定將這個(gè)島嶼作為自己長(zhǎng)期安置的地點(diǎn)。“我不能永遠(yuǎn)處在高壓狀態(tài),我也希望自己能夠享受生活的美妙,比如美食、泰式按摩、舒服的海灘等等?!钡灰痛艘詾?Bruce 打算退休了,“我仍然有對(duì)去危險(xiǎn)或者神秘的地方探險(xiǎn)的熱忱和興奮,但我也非常喜歡回到平和的地方,譬如普吉島,去沉淀我的內(nèi)心,恢復(fù)我的精神和體力?!?a target="_blank">Bruce 說(shuō)自己是小鳥(niǎo),普吉島只是鳥(niǎo)窩,他時(shí)不時(shí)需要飛出去看看這個(gè)世界,比如今天早上還在普吉島,中午可能就跑到越南西貢喝茶。
老炮現(xiàn)在有點(diǎn)兒厭倦了激烈的故事,“我現(xiàn)在的作品大多數(shù)都是關(guān)于生活方式的,以及告訴人們東南亞是多么的美麗。每年我都會(huì)去印度一兩次,寫(xiě)一些關(guān)于瑜伽、冥想的文章,告訴人們?cè)撊绾螌ふ倚腋8?。”在此之前,他曾?jīng)寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于外國(guó)旅行者和普吉島當(dāng)?shù)匦怨ぷ髡呒m纏的故事,但他覺(jué)得沒(méi)什么意思,因?yàn)椴荒芙o人帶來(lái)幸福感。
幸福感是 Bruce 口中的關(guān)鍵詞。
盡管已經(jīng)多年不再接觸戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡和殘酷的人性故事,但 Bruce 的內(nèi)心卻一直在咀嚼這些故事,并希望在思考中獲得內(nèi)心的力量,他說(shuō):“我的母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò),死神只會(huì)在該來(lái)的時(shí)候來(lái),永遠(yuǎn)都不會(huì)提前。要知道死亡只是新的一段冒險(xiǎn)的開(kāi)始。如果有一天我去了另外一個(gè)世界,我希望家人和朋友能夠記住,我曾經(jīng)是一個(gè)試圖通過(guò)自己的努力讓世界更加美好的人。”