今年的雙十一晚會(huì)，金承志帶領(lǐng)彩虹合唱團(tuán)報(bào)幕，每次進(jìn)廣告前就載歌載舞告訴觀眾，后面要登臺(tái)的是李宇春、陳奕迅等等。對(duì)于這臺(tái)晚會(huì)，金承志像明星又不像明星，就跟他在流行文化里的位置一樣。他是網(wǎng)絡(luò)紅人，創(chuàng)作了“神曲”《張士超你昨天晚上到底把我家鑰匙放在哪里了？》。他也是青年指揮家，并且強(qiáng)調(diào)自己寫的不叫“歌兒”，叫“作品”?！稄埵砍肥且话雅まD(zhuǎn)命運(yùn)的鑰匙，它讓一個(gè)業(yè)余合唱團(tuán)最終站到了一場(chǎng)商業(yè)和娛樂(lè)的狂歡夜的中心舞臺(tái)。
金承志的幸運(yùn)來(lái)自個(gè)人奮斗，那些作品也見證著歷史進(jìn)程的改變。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，中國(guó)的合唱和音樂(lè)劇都是“打擊敵人、消滅敵人”的媒介，是充滿意識(shí)形態(tài)色彩的空間。而金承志用合唱表達(dá)天性，記錄日常生活的景象和情緒。突破既有體系后，他收獲了名聲、聽眾和商機(jī)。
張士超也隨著“神曲”成名，但名聲為他打開的門后，卻是一塊尷尬的空間。大多數(shù)人只知道他是一首歌的標(biāo)題，一個(gè)忘了鑰匙的人?，F(xiàn)在已經(jīng)很難想象，他曾和金承志曾經(jīng)非常接近，是音樂(lè)學(xué)院一塊求學(xué)的朋友、合租的室友。而面對(duì)探索音樂(lè)的種種困難，他努力和抵抗過(guò)，也經(jīng)歷迷茫和蟄伏?，F(xiàn)在他選擇重拾音樂(lè)學(xué)業(yè)。
一道出發(fā)的朋友，一個(gè)已經(jīng)抵達(dá)了新大陸，另一個(gè)正推船入海，重新進(jìn)發(fā)。
金承志、張士超：找鑰匙
編輯: 曾鳴 采訪、撰文: 楊眉 視覺: 梁爽 攝影: 賈睿
2016年4月，北京中山公園音樂(lè)堂有場(chǎng)音樂(lè)會(huì)開場(chǎng)了。門票空前熱銷，樂(lè)界的老前輩說(shuō)：“我們北京的音樂(lè)會(huì)，從來(lái)沒(méi)說(shuō)哪個(gè)音樂(lè)廳——特別是中山音樂(lè)堂，1200個(gè)座位——找不著票！”
音樂(lè)會(huì)的名字叫《張士超你昨天晚上到底把我家鑰匙放在哪里了？》。主人公張士超和所有觀眾一樣入場(chǎng)，坐在末排。大學(xué)時(shí)候的室友金承志在遙遠(yuǎn)明亮的舞臺(tái)上，握著話筒往臺(tái)下?lián)]手，張大哥，對(duì)不起——是金承志創(chuàng)作指揮了這首爆紅網(wǎng)絡(luò)的合唱“神曲”。
全場(chǎng)觀眾一齊扭頭，張士超站起身，招招手，又坐下。舞臺(tái)上繼續(xù)演，張士超覺得還有人在看他，偷拍他。自從年頭有了這首歌，到處都有人問(wèn)，他是不是那個(gè)“神曲”？鑰匙放哪里了？華師大的姑娘真的那么可愛嗎？他們照著歌詞問(wèn)他，都像認(rèn)識(shí)他一樣。張士超到現(xiàn)在也沒(méi)去過(guò)華師大，他知道人們關(guān)心的張士超只是一個(gè)符號(hào)。他怕演出后又有人纏問(wèn)，提前走了。
開場(chǎng)以前，張士超去跟金承志還有合唱團(tuán)合影。有人問(wèn)他，一會(huì)演《張士超》他要不要上臺(tái)。張士超說(shuō)他絕對(duì)不要上臺(tái)。
他坐去外面露天長(zhǎng)椅上等開場(chǎng)，跟一個(gè)《音樂(lè)周報(bào)》的記者聊他自己的事。很多人當(dāng)他是虛構(gòu)人物，在網(wǎng)絡(luò)世界里，金承志是他的“創(chuàng)造者”。
四年前在上海五角場(chǎng)合租的時(shí)候，兩個(gè)人這樣接近，一起住在五六十平方大的房子里。狹小的老小區(qū)，臨街架著上百枝晾衣桿，一頭靠著川流不息的大十字路口，有飯館、菜市、發(fā)廊，另一頭沿著國(guó)定路走下去，是梧桐森森的復(fù)旦大學(xué)。月租三千多塊，臥室一人一間，都是書多得放不下。他們上午睡覺，夜里寫曲。在一起就聊聊音樂(lè)，打《實(shí)況足球》，看比賽。
他們?cè)谑畮坠锿獾纳虾Ｒ魳?lè)學(xué)院讀書，金承志學(xué)指揮，張士超學(xué)作曲。同學(xué)朋友里公認(rèn)他們是“大師”、才子，也是搞怪的角色。金承志編個(gè)鬼故事也寫成合唱作品，講一群冤魂跟壞人索命。他臺(tái)上指揮大家唱得陰氣森森，排練的時(shí)候，自己乍死乍活，一個(gè)人給大家演一臺(tái)戲的劇情。張士超也不遜色，軍訓(xùn)里借走教官的哨子，半夜一吹，把一棟樓的同學(xué)都騙起床來(lái)緊急集合。他在大會(huì)上做了檢討，檢討完又偷偷在底下寫曲子。到軍訓(xùn)結(jié)業(yè)，他指揮幾個(gè)男生給大家唱軍旅歌，“好兄弟！好姐妹！我們?cè)谝黄?！”調(diào)子意外一轉(zhuǎn)，被他改成 beatbox，滿教室同學(xué)又是笑又是尖叫。
金承志
王國(guó)維說(shuō)詩(shī)人把世界看作游戲的材料，游戲起來(lái)卻又懷著熱心，“詼諧與莊重二性質(zhì)，亦不可缺一也?！睆埵砍f(shuō)這句話像他也像金承志。
他們各自的少年時(shí)代，就是這樣的性格。在老家溫州，金承志和另外七個(gè)男生是中學(xué)里的搗亂分子。他們下午逃了課，就跑去挨個(gè)敲開其他教室的門。等老師一開門就招招搖搖地沖里面的同學(xué)高喊：“我們已經(jīng)下！課！啦！”跟著就跑出了學(xué)校的小世界。
金承志的父親經(jīng)營(yíng)眼鏡加工廠，一家人住在工業(yè)區(qū)的工廠樓上。金承志去逛過(guò)附近那些做民工生意的錄像廳和巡演的雜耍團(tuán)，也打著暗語(yǔ)到小巷子里收集過(guò)打口的搖滾碟。家里裝了衛(wèi)星電視，金承志照著電視，模仿臺(tái)灣諧星吳宗憲，日本的摔跤選手，佛光欄目里講著做人道理的老和尚。
在互聯(lián)網(wǎng)新興的年代，他上網(wǎng)泡論壇，頂著“西門吐血”的名號(hào)和人討論詩(shī)詞、小說(shuō)、動(dòng)漫、游戲。從事物理化學(xué)研究的網(wǎng)友，給他從《神奇寶貝》里“絕對(duì)零度”的招式，講解到零度的定義，又引導(dǎo)他讀了《時(shí)間簡(jiǎn)史》。父母連勸帶訓(xùn)，要金承志抓一抓學(xué)校里的功課，但不采取強(qiáng)硬措施。這些千奇百怪的校外經(jīng)歷，就成了金承志成長(zhǎng)的重要養(yǎng)分。他就像這個(gè)城市的馬路上攔路生長(zhǎng)的樹，沒(méi)有被移進(jìn)馬路邊整齊劃一的樹列里。
高中，一項(xiàng)群體性的活動(dòng)逐漸占據(jù)金承志的全副心思，他打算日后以此為職業(yè)——打《反恐精英》。他和伙伴們成立戰(zhàn)隊(duì)，叫 DZL——溫州話“童子佬”的首字母，小屁孩的意思。金承志做隊(duì)長(zhǎng)，每天出了學(xué)校就練習(xí)游戲，周末帶大家全天訓(xùn)練。他們參加競(jìng)技賽，跟大出他們近十歲的玩家對(duì)抗，一度打到全國(guó)八強(qiáng)。跟著，高考就到眼前了。
金承志暫停了戰(zhàn)隊(duì)的活動(dòng)，讓大家好好迎考。他自己的?？汲煽?jī)只有兩百分。高考那幾天一個(gè)人待在家，等著大家考完再一起打球。戰(zhàn)隊(duì)就要各奔東西，金承志對(duì)前途一片茫然。一個(gè)音樂(lè)老師介紹金承志到北京拜師學(xué)指揮，學(xué)好了考音樂(lè)學(xué)院。金承志甚至不知道自己喜不喜歡指揮。
北京城的另一面，張士超也從老家沈陽(yáng)來(lái)考學(xué)了。每周六天練籃球影響了他的功課，他上著課也在腦子里想怎么運(yùn)球。一個(gè)音樂(lè)老師介紹他跟一個(gè)老教授學(xué)作曲，張士超一學(xué)就對(duì)應(yīng)試教育徹底沒(méi)了興趣。老教授說(shuō)學(xué)音樂(lè)總是吃得上飯，給人教教鋼琴總沒(méi)問(wèn)題，人生大幸是從事你熱愛的事業(yè)。
他被老教授推薦來(lái)了北京繼續(xù)學(xué)習(xí)。有時(shí)自己混進(jìn)中央音樂(lè)學(xué)院的圖書館借譜子看，蹭音樂(lè)會(huì)，晚上就坐在二十四小時(shí)的咖啡廳寫曲。有天晚上心血來(lái)潮，他打電話給東北的朋友，問(wèn)磨剪子、戧菜刀的調(diào)子怎么喊？賣皇姑雪糕的調(diào)子怎么喊？朋友說(shuō)他正睡宿舍里呢，模模糊糊哼了遍。張士超記下來(lái)又做調(diào)整，寫出一套室內(nèi)樂(lè)作品集《叫賣調(diào)》。2007年，他憑著這套作品，考進(jìn)了上音作曲系。
同一年，金承志去了中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的考場(chǎng)。去年他的老師說(shuō)他能報(bào)考了，考得上的。他說(shuō)，做不了第一名我不考。這次他第一個(gè)進(jìn)考場(chǎng)，徑直問(wèn)考官：“先唱歌，還是先彈琴，還是先指揮？”考官吳靈芬是中國(guó)合唱協(xié)會(huì)的副理事長(zhǎng)，指揮界的泰斗。
金承志開始彈琴，正彈到第三首曲子，就轉(zhuǎn)頭去看她。他覺得差不多了。吳靈芬喊了停。金承志成了合唱指揮系錄取的第一名。
2008年冬天，金承志和張士超在上音的英語(yǔ)課里碰上了。金承志是剛從北京轉(zhuǎn)來(lái)的借讀生，張士超已經(jīng)是這里的老油條了，老師又說(shuō)他搗亂，又偏愛他。這回張士超剛從芝加哥領(lǐng)到一項(xiàng)青年作曲家首獎(jiǎng)回來(lái)，老師就讓他放作品錄音。課后金承志過(guò)來(lái)跟張士超借譜子細(xì)看，他們就這樣認(rèn)識(shí)了。
金承志后來(lái)常跟張士超討教作曲，張士超寫了曲也交給金承志指揮。有次在作曲班演作品，老師評(píng)價(jià)張士超曲子寫得不錯(cuò)，又說(shuō)這個(gè)指揮也好。
2011年升讀大五，兩個(gè)人搬去了五角場(chǎng)。有天金承志回家沒(méi)帶鑰匙沒(méi)帶錢，張士超人在外面。金承志就打車去找他。張士超給了他自己的鑰匙，又給了一百多塊車錢。誰(shuí)也想不到一件小事，經(jīng)過(guò)生活的重重演化，會(huì)讓他們以后有了很大的差別。
到2012年夏天，租房合約就要到期，金承志和張士超也要畢業(yè)了。很少有收入穩(wěn)固的崗位給指揮和作曲，校友里一畢業(yè)就轉(zhuǎn)行的比比皆是。他們兩個(gè)也都對(duì)前途猶豫不定。
這年二月，金承志在全國(guó)大學(xué)生藝術(shù)展演的舞臺(tái)鞠躬謝幕。他指揮的復(fù)旦大學(xué)校合唱團(tuán)獲得聲樂(lè)一等獎(jiǎng)。每三年里，各省選拔出來(lái)的非專業(yè)高校團(tuán)體里只有三十個(gè)能拿到這等獎(jiǎng)項(xiàng)。
但是金承志的這份指揮工作也要終結(jié)了。這年他沒(méi)去學(xué)校報(bào)到，拿不到畢業(yè)證，體制內(nèi)的崗位對(duì)他不大可能了。一波經(jīng)濟(jì)危機(jī)在考驗(yàn)家里的眼鏡廠，父親被確診出癌癥，希望金承志離校以后能回工廠接班做老板。
做合唱指揮也不見得總是有意思。從兩年前的秋天開始，他就一直在復(fù)旦排練那首要參加展演的歌。行政老師有時(shí)也給他們選點(diǎn)別的歌，《雨后彩虹》、《小河淌水》、《百年復(fù)旦》唱得最多。有幾次排練，金承志譜子都不帶，練一會(huì)就說(shuō)笑點(diǎn)不相干的事。
評(píng)獎(jiǎng)的意義也是可疑的。吳靈芬說(shuō)中國(guó)的合唱比賽很多還停留在群眾歌詠大賽的時(shí)代審美里，喜歡嗓門大，喜歡指揮花里胡哨的比劃。她提醒金承志，要少參加比賽。
不比賽，那只有走演出這條路了。聽古典樂(lè)的觀眾就很少了，合唱更沒(méi)人聽。
金承志又一次茫然了。比賽、學(xué)業(yè)、無(wú)憂的家庭后盾，這些在他生活里占有重量的東西幾乎在同時(shí)消失了?！拔也恢牢掖嬖诘囊饬x，我不知道我為什么想要指揮，我到底喜不喜歡這個(gè)東西，我想去國(guó)外留學(xué)，又想工作，又想轉(zhuǎn)行。”
張士超一直在一家兒童音樂(lè)教育公司實(shí)習(xí)，編配兒童鋼琴曲目。七八個(gè)人的公司，開會(huì)討論曲目，管財(cái)務(wù)的、管招生的都進(jìn)來(lái)發(fā)言。張士超開始還發(fā)言，后來(lái)不說(shuō)話了，干坐完一下午的會(huì)。
他從大二起，參加國(guó)內(nèi)的作曲比賽就沒(méi)再拿過(guò)獎(jiǎng)了。評(píng)委通常不聽參賽作品的演奏，只閱讀譜面，不少評(píng)委就會(huì)傾向于表象上的復(fù)雜和漂亮。有作曲家應(yīng)運(yùn)教出一套《怎樣在作曲比賽中獲獎(jiǎng)》，指示學(xué)生把“每分鐘＝60”的標(biāo)記改成59、64一類的零頭，基本拍從四分音符改成八分或者十六分，總之要“更唬人”，“顯得你專業(yè)得多”。
張士超相信就是因?yàn)樗瓦@股故作繁復(fù)的風(fēng)氣擰著來(lái)，他的作品才老不得獎(jiǎng)。大五，他寫出一部極盡復(fù)雜的室內(nèi)樂(lè)曲《祖率》?！熬褪窍敫嬖V大家，這種東西我也能寫，而且我寫得的比你還復(fù)雜?！彼麛M好幾個(gè)樂(lè)段，編上號(hào)，然后遵照更號(hào)二、更號(hào)三、更號(hào)五這些計(jì)算器上無(wú)理數(shù)結(jié)果的指揮，小數(shù)點(diǎn)后的數(shù)碼是幾，就把編號(hào)幾的樂(lè)段搬到譜子上去。作品入選了上海當(dāng)代音樂(lè)周，填上了他獎(jiǎng)項(xiàng)履歷上的一塊荒地。但他覺得這是他世俗人生的產(chǎn)物，不是藝術(shù)人生的。
張士超
他和金承志離開了他們的小房子。金承志回溫州陪父母。他還是不肯接班管工廠。父親解散了兩百多號(hào)工人，到市區(qū)外的澤雅山上租了棟農(nóng)民別墅休養(yǎng)身體，頭一陣夜里都睡不好覺。金承志也陪在山上。
山上的年輕人都走了，剩下老人，挑柴，放羊，抱小孩，坐在祠堂前面看人下棋，在村口擺個(gè)山貨攤子等零星來(lái)的游客，或者聚到誰(shuí)家門前，一起吹拉彈唱。
金承志第一天來(lái)山上還想著沒(méi) WiFi 怎么辦，第二第三天就想喝雪碧。他去看父親釣魚，坐在溪邊的石灘發(fā)一下午呆，一個(gè)人往山里逛到天黑。晚上，黑色的山坡上亮起一粒粒米黃的小燈。他看見村子里最窮的人家，窗上只是微微亮——他們還在點(diǎn)蠟燭。
兩個(gè)月后，金承志就回了上海。他成了自由職業(yè)者，接一些學(xué)校和民間團(tuán)體的指揮委托，業(yè)余時(shí)間仍舊管著他過(guò)去辦的學(xué)生社團(tuán)彩虹合唱團(tuán)，他和團(tuán)員自愿每周排練三小時(shí)。
張士超在頭先那家公司全職上班了。業(yè)余到琴行教小孩鋼琴，接作曲的散活兒，寫企業(yè)宣傳歌，或者晚會(huì)歌、大紅歌。兩年忙下來(lái)，手上始終攢不下錢，不說(shuō)在上海買房子，假使他的家人生病，“你作為一個(gè)拿了這么多獎(jiǎng)的（作曲家），回到家里什么忙也幫不上，而鄰居家的孩子又能找人托關(guān)系住到好的床位，又能去把什么事都擺平了……這是說(shuō)得最實(shí)際的話?！?
他跟金承志說(shuō)，他要回老家了。金承志問(wèn)他回去干什么。張士超也說(shuō)不清，總之他要先賺錢，再回來(lái)作曲。他說(shuō)就像行軍打仗，先要建好糧倉(cāng)。
到了2014年年底，張士超坐在沈陽(yáng)一家社區(qū)的兒童培訓(xùn)店里，跟家長(zhǎng)解釋教鋼琴多少錢一小時(shí)，合唱多少錢一小時(shí)。他的工作包括接待家長(zhǎng)，找培訓(xùn)老師，進(jìn)貨，發(fā)傳單，管財(cái)務(wù)，編寫微信公眾號(hào)的推送。店西邊斜對(duì)著一家餃子館，張士超覺得自己也像在開一家飯館。
他隨身總帶個(gè)小筆記本，飯桌上討論到的主意，跟培訓(xùn)老師開會(huì)的草稿，都寫在上面。他很久不作曲了，偶爾也把本子上的五行線當(dāng)做巨大的五線譜，在上面寫點(diǎn)簡(jiǎn)單的小歌，教店里的孩子們唱。
過(guò)了幾個(gè)月，張士超找沈陽(yáng)的作曲家朋友見面，拿出他的小本子提議，組織樂(lè)手開場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。他想把 iPhone 鈴聲、斗地主或者眼保健操的音樂(lè)編配成交響樂(lè)，他相信是個(gè)商機(jī)。
“你別整?！迸笥颜f(shuō)。他相信沈陽(yáng)人寧可買票去看二人轉(zhuǎn)，“不管你演的是貝多芬還是魔獸世界，對(duì)他們來(lái)講都是聽不懂。我了解這個(gè)地方，它不是上海?！?/p>
“都是這樣的演出，肯定是很好賣的了?！?/p>
張士超還是想開音樂(lè)會(huì)，準(zhǔn)備要自己動(dòng)手作曲。在鋼琴上創(chuàng)作交響樂(lè)，他要依賴強(qiáng)大的內(nèi)心聽覺，去想象各種音色迥異于鋼琴的器樂(lè)、超出兩手能彈的旋律，合起來(lái)會(huì)是什么樣。可是電話和微信上總有人在找他，店里的小孩子在敲鋼琴和唱歌，客人進(jìn)進(jìn)出出，一會(huì)兒一頓飯局。
原創(chuàng)的主意全撂下了，他又一次把自己扳向了世俗人生的軌道。音樂(lè)會(huì)的曲目改成流行樂(lè)，用現(xiàn)成的曲譜，有《碟中諜》、《加勒比海盜》的配樂(lè)，也有阿黛爾、披頭士的歌。朋友替他找來(lái)音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生組成樂(lè)團(tuán)。張士超自己做指揮，給樂(lè)團(tuán)取名叫“極雅”。
這是場(chǎng)“會(huì)被同行唾棄”的音樂(lè)會(huì)。張士超另外開了個(gè)微信號(hào)，轉(zhuǎn)發(fā)自己門店和樂(lè)團(tuán)的信息，老微信留著聯(lián)系上海的師友，從來(lái)不發(fā)沈陽(yáng)這攤子事。音樂(lè)會(huì)定了七月在盛京大劇院演出，沈陽(yáng)人管那里叫“大鉆石”。他們提前一個(gè)月售票，賣出四萬(wàn)多的票房，“大鉆石”一晚場(chǎng)租就要五萬(wàn)，樂(lè)手也要給演出費(fèi)。處理積票又是樁事，他到處送人，送不出去了就拿去馬路上半價(jià)折給黃牛。
后來(lái)再辦一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，他賺了兩千塊。那是一家奶粉商邀請(qǐng)做的胎教音樂(lè)會(huì)，張士超指揮著極雅樂(lè)團(tuán)，給滿場(chǎng)孕婦演奏了《歡樂(lè)頌》一類的曲目。
“我說(shuō)大哥你趕緊回來(lái)吧?！苯鸪兄竞髞?lái)在采訪里說(shuō)起張士超，“我覺得他還是要寫原聲音樂(lè)，他在這個(gè)方面是塊材料?！?/p>
2013年夏天，金承志也在給彩虹合唱團(tuán)找商演機(jī)會(huì)。趁著朋友的樂(lè)團(tuán)在寧波演出，他跟寧波音樂(lè)廳的人員介紹自己的團(tuán)，連演出費(fèi)都沒(méi)提，還是對(duì)方主動(dòng)說(shuō)了價(jià)。
《菊花臺(tái)》的前奏在音樂(lè)會(huì)上響起來(lái)。金承志由著鋼琴手彈，自己只叉腰看譜架，轉(zhuǎn)身又跟觀眾說(shuō)：“這個(gè)，就可以參與進(jìn)來(lái)，啊，能唱的一塊唱?！彼粫?huì)指揮臺(tái)上，一會(huì)指揮觀眾，一會(huì)團(tuán)起手什么也不做，一會(huì)又輪著手指，憑空彈幾下鋼琴。
這臺(tái)音樂(lè)會(huì)在年底和第二年春天辦了兩趟，宗教、爵士、探戈、民歌、流行歌他們都唱。坐得半滿的觀眾里，許多是他們團(tuán)員發(fā)動(dòng)到寧波捧場(chǎng)來(lái)的親朋好友。金承志決定接下來(lái)還是在上海演出，沒(méi)有音樂(lè)廳就先在教堂做義演，也不練流行歌了。
他找到另一家民間合唱團(tuán) Echo 的指揮洪川從頭補(bǔ)習(xí)他的聲樂(lè)，每周又在 Echo 當(dāng)團(tuán)員跟著排練。洪川不滿意國(guó)內(nèi)普遍的聲樂(lè)教法，“講什么站在氣息上啊，氣沉丹田。丹田在哪里？氣怎么沉下去？唱歌是真的要有氣出來(lái)的呀。根本就是匪夷所思的描述。”他從喉部解剖圖給金承志講起，怎么運(yùn)用不同的肌肉，產(chǎn)生不同的共鳴效果。
金承志學(xué)了半年，開始把彩虹全團(tuán)四十多個(gè)人輪番邀請(qǐng)到自己家補(bǔ)習(xí)。他用手指點(diǎn)著團(tuán)員的頸后、下巴，指導(dǎo)他們哪塊肌肉發(fā)力，哪塊肌肉放松。例行的排練完了又布置團(tuán)員回家做聲樂(lè)練習(xí)，要他們用手機(jī)錄下來(lái)發(fā)給聲部長(zhǎng)檢查。和大家吃過(guò)夜宵，到半夜兩三點(diǎn)鐘，又給大家發(fā)來(lái)排練的總結(jié)報(bào)告，記了各種細(xì)節(jié)問(wèn)題。
團(tuán)員察覺到了他們明顯的進(jìn)步，回想去寧波的水準(zhǔn)，“就像你高中的時(shí)候看自己小學(xué)學(xué)的東西”。
“再給我們一次機(jī)會(huì)嘛。”今年九月的一天，金承志帶著合唱團(tuán)十幾個(gè)人在錄音棚里錄制他們的團(tuán)歌《彩虹》，他隔著玻璃，又在跟調(diào)音臺(tái)開玩笑地商量。
這歌他們唱了好幾年，一進(jìn)棚，還是為個(gè)別字的音準(zhǔn)、咬字反復(fù)重來(lái)。六分鐘的歌，每句話要有三遍滿意的錄音，花了一個(gè)半小時(shí)才到最后一句“彩虹在天上”。
錄音師和編曲指導(dǎo)正喃喃說(shuō)最后這句節(jié)奏控制得蠻好，金承志回頭問(wèn)“虹”字是不是唱得偏低了。
“還行。”“問(wèn)題不大，沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系?！彼麄兓芈犃巳殇浺舾嬖V金承志。金承志還是想重來(lái)三遍。
伴奏響起，他叉著腰，沉著頭，等他聽到團(tuán)員們順利通過(guò)了那個(gè)“虹”字，忽然發(fā)覺自己忘記揮拍子了。團(tuán)員哈哈大笑，金承志也笑，跟里外都連連道歉。
重來(lái)的時(shí)候，他往自己臉上“啪”的扇了一巴掌。不安分和認(rèn)真的混合物，在他身上仍然明顯。
“你的夢(mèng)想是什么？”他在采訪里提出那個(gè)汪峰式的問(wèn)題。
他自己有兩個(gè)答案。一次他說(shuō)，人過(guò)中年，要去山上做個(gè)老道，不時(shí)下山來(lái)調(diào)戲大媽，健步如飛，家家戶戶關(guān)門不及。人到八十，御劍飛行。“據(jù)悉，”他捏著一個(gè)拳頭裝成是電視記者的話筒，“該位老道昨日在金茂大廈上游歷，表示自己可以展示御劍之術(shù)。他的弟子如此說(shuō)道：’哎呀，你不要管我?guī)煾咐?，我?guī)煾甘巧窠?jīng)病啊?！?/p>
另一次他說(shuō)，他的夢(mèng)想是下周一的排練合唱團(tuán)員別遲到，盡量別唱錯(cuò)音。
2015年秋天，張士超又找到金承志的家。他從沈陽(yáng)來(lái)上?？匆魳?lè)會(huì)，跟金承志借個(gè)宿。沒(méi)人。家門口放著鞋盒，里面是金承志預(yù)留給朋友的鑰匙。
金承志在溫州，一面給當(dāng)?shù)匾粋€(gè)合唱團(tuán)指揮，一面創(chuàng)作一套合唱作品集。澤雅山上的竹林，一個(gè)斜陽(yáng)，村口的大黃狗都成了歌詠的題材，還有那片蕭索的山坡和留守的老人。“一對(duì)對(duì)，老去的年輕人，不曾聽見別人再提起。”他寫下歌詞，“窗臺(tái)上有些微亮的燈光，能看見幾顆暗淡的星?！?/p>
創(chuàng)作的時(shí)候，他幾乎不出門。母親叫他吃早飯、吃中飯、吃晚飯，其余的時(shí)間都在拿手機(jī)錄音，一股股旋律在頭腦里響起的時(shí)候，就在鋼琴上彈出來(lái)。有次晚上睡到一半，忽然坐起來(lái)，腦子里歌詞和著旋律一起來(lái)了，“那個(gè)就是我想要的”。他又下了床去記。
戰(zhàn)隊(duì)時(shí)不時(shí)還會(huì)搞點(diǎn)小集訓(xùn)，晚上在微信群里叫他，他總是說(shuō)不打了。一個(gè)星期里，他有了一套作品集的雛形，取名叫《澤雅集》。
回到上海的時(shí)候，張士超已經(jīng)走了。金承志沒(méi)在鞋盒里看到鑰匙，以為張士超忘了還鑰匙，氣得找了鎖匠來(lái)撬鎖。撬完他又發(fā)現(xiàn)鑰匙了。“心有不甘”，他要給這事寫首歌。
構(gòu)思的那段時(shí)間，他又路過(guò)一趟國(guó)定路。路邊鎖匠有塊招牌，一把大大的金鑰匙。他有了種預(yù)感：“那個(gè)在我生命中無(wú)數(shù)次拯救過(guò)我的人物（又）要出現(xiàn)了?！?/p>
十二月，上海一桌夜宵上，幾個(gè)彩虹團(tuán)員興沖沖把譜子遞上來(lái)張士超簽名，曲譜封面上印著“史詩(shī)巨著”。金承志就要開新的音樂(lè)會(huì)了，給張士超寫了首“史詩(shī)”，為的是激勵(lì)他不要放棄創(chuàng)作。張士超也想回來(lái)寫曲子，他這次過(guò)來(lái)報(bào)考了上音的研究生。
今年1月9日晚上，金承志指揮彩虹演完《澤雅集》，到壓軸了。一串超長(zhǎng)的歌名打在舞臺(tái)的字幕屏上：張士超你昨天晚上到底把我家鑰匙放在哪了？
觀眾哄然一笑。
金承志掏出墨鏡戴上，攏了攏他的大背頭。
觀眾笑得更厲害了。
他撇開西服的兩扇前襟，手插進(jìn)褲口袋，低著頭踱了一圈步。
全場(chǎng)靜下來(lái)等著他。
他從口袋里騰出一只手，鋼琴應(yīng)勢(shì)響起急驟的前奏，劃開兩手，歌聲迸出。
“昨天晚上，我走在回家路上，
突然想起，我沒(méi)帶鑰匙……
可是張士超！你這個(gè)混蛋！
你帶著姑娘，去了閔行。”
“你就是忘了！”他一摔拳頭，“你就是忘了！”又一摔，“我們家在五角場(chǎng)?！?/p>
?”華師大的姑娘真的那么可愛嗎？”他振振地?cái)偸郑比A師大的姑娘真的那么可愛嗎？”一字一頓地往半空中狠狠戳去，“華師大的姑娘真的那么可愛嗎？”
“凜冽的風(fēng)，冰冷的雨，
國(guó)定路的落葉滿地。
我已經(jīng)凍得不行，張大哥你在哪里？”
他雙手合十，仰頭向天。
“Sancta Maria，Sancta Maria，
（圣母瑪利亞啊圣母瑪利亞，）
讓這個(gè)迷途的羔羊回家吧。
鑰匙啊鑰匙，你快快出現(xiàn)?！?/p>
戛然中止。
“還要聽嗎？”底下說(shuō)“要”，他已經(jīng)氣喘吁吁了，可是還在耳朵邊甩甩手，說(shuō)聽不見觀眾。一片“要”聲叫得更響了。
金承志砰一跺腳，尖亮的卡祖笛聲噴薄而出。
“不用麻煩了不用麻煩了，
不用不用不用麻煩了。
我那么有錢，一下配十把。
人家很忙的?！?/p>
他在墨鏡底下笑起來(lái)，跟觀眾擺擺食指，“不用麻煩了不用麻煩了，不用不用不用麻煩了?！庇^眾已經(jīng)在歡呼了。他回身右手一劃，收?qǐng)觥?/p>
他鞠了躬，收了鮮花和一把鎖匠招牌，觀眾還在歡呼?！澳銈?cè)诤笆裁茨?？”他沖臺(tái)下喊，“金大牛逼是嗎？”
張士超的兩個(gè)微信號(hào)幾天后接二連三地響。天南海北的親友都在給他轉(zhuǎn)發(fā)那首《張士超》的歌。在年頭上，竇靖童正大步踏進(jìn)演藝圈，李宇春剛開完跨年演唱會(huì)。但是這首來(lái)自無(wú)名輩的歌，登上了網(wǎng)易原創(chuàng)歌曲的周榜冠軍，蓋過(guò)竇的新歌；在嗶哩嗶哩上被觀看了約180萬(wàn)次，比李的演唱會(huì)多出近40萬(wàn)次。1月24日，“神曲”成了騰訊新聞的頭條推送。這可能是合唱歌曲第一次登上大眾新聞的頭條。
“你火啦?！蹦赣H帶著笑意跟張士超說(shuō)。她建了一個(gè)文件夾，把跟兒子有關(guān)的新聞網(wǎng)頁(yè)都保存在里面，說(shuō)這么多年學(xué)音樂(lè)，努力沒(méi)白費(fèi)。張士超叫她別管這事了。他心煩意亂，把兩個(gè)微信軟件都刪了。
培訓(xùn)店的老師、做生意打交道的朋友，都在跟張士超說(shuō)，得趁著全國(guó)人民都知道你的時(shí)機(jī)，出來(lái)做個(gè)回應(yīng)，宣傳宣傳培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。他們出了五花八門的主意，說(shuō)編首歌寫金承志穿越回古代、穿越到沈陽(yáng)，找到了鑰匙。張士超覺得他們的趣味不高明，“像金承志那個(gè)點(diǎn)就很高明?！?/p>
春節(jié)前后，各路媒體都在約訪金承志。有個(gè)關(guān)于庸俗無(wú)聊的提問(wèn)：“在無(wú)聊這件事上不同流合污的人，您會(huì)想到誰(shuí)？”
“張士超吧。他真的特厲害。玩 Dota、看籃球比賽、作曲，談?wù)撐粗c遠(yuǎn)方與腳下的的路等等，他永遠(yuǎn)不會(huì)無(wú)聊?！?/p>
春天，張士超開始在店里熬夜了。金承志介紹了洪川給他，洪川就委托他寫 Echo 的新歌。晚上七點(diǎn)店里打了烊，他就一個(gè)人在鋼琴上摸索起來(lái)，兩手試著不同的旋律，反復(fù)磨合。靈感來(lái)的時(shí)候，“就真的是彈出來(lái)了一個(gè)東西，我覺得這個(gè)特別特別有意思，非常好玩，就集中精力去寫它?！睂憣憦棌椀搅璩?jī)牲c(diǎn)，他去隔壁吃碗拉面。天亮以后，托住得不遠(yuǎn)的母親從家里送份早飯來(lái)，他又跟著開張做店里的事。到下午四點(diǎn)回家睡個(gè)覺，晚上繼續(xù)寫歌。
夏天，張士超又上了趟“大鉆石”。劇院方跟他聯(lián)系，德國(guó)奧格斯堡大教堂童聲合唱團(tuán)要來(lái)中國(guó)巡演，沈陽(yáng)是最后一站。劇院方估計(jì)賣票有困難，想讓張士超包下五萬(wàn)塊票房，作為交換，可以讓張士超店里的孩子們上臺(tái)和德國(guó)團(tuán)合唱兩首歌。
他們選了德文歌《夏日里的最后一朵玫瑰》。德國(guó)團(tuán)的指揮有點(diǎn)詫異，整趟中國(guó)巡演里各地的孩子都在上臺(tái)跟他們合唱中文歌，沈陽(yáng)這里倒有一幫孩子能唱德文歌。那是張士超安排孩子集訓(xùn)的成果。
“夏日里的最后一朵玫瑰還在這里獨(dú)自開著：
可愛的同伴都已飄零而去。
近旁沒(méi)有同類，
也沒(méi)有花蕾，
又是連連嘆息，
又是羞紅的臉。”
果然像劇院方預(yù)料的那樣，他替德國(guó)團(tuán)包下的票房銷不出去，又賠了三萬(wàn)。同段時(shí)間，上海音樂(lè)廳外的黃牛在加價(jià)倒賣另一個(gè)合唱團(tuán)的門票，“張士超那個(gè)團(tuán)”。
四月，張士超又借宿在金承志家，參加研究生考試?？脊賳?wèn)他喜歡什么樣的音樂(lè)。他說(shuō)了肖斯塔科維奇。那是曾經(jīng)被蘇聯(lián)政府公開譴責(zé)和禁演的作曲家，在最艱難的生活里也在堅(jiān)持給“書桌的抽屜”寫嚴(yán)肅作品。張士超大學(xué)里成天都說(shuō)要做老肖，微博上還說(shuō)過(guò)，“即便世界末日來(lái)了，我們也要做老肖！”當(dāng)著考官，他忽然哭了。
金承志先一步去北京準(zhǔn)備那場(chǎng)《張士超》的音樂(lè)會(huì)了。“神曲”剛紅的時(shí)候，他還在微博上說(shuō)自己是龐麥郎之后的“金麥郎”，被消費(fèi)個(gè)十天就過(guò)去了。但是現(xiàn)在，他的音樂(lè)會(huì)七百?gòu)堥T票可以在五分鐘里就售出過(guò)半，43分鐘售罄，刷出流行歌星演唱會(huì)的售票速度——盡管他經(jīng)常聽見人們把他的合唱團(tuán)叫成交響樂(lè)團(tuán)。
他有了三個(gè)人管理他的合作邀約，做客金星的訪談節(jié)目，承接百度和天貓的廣告，給影視劇唱主題曲。無(wú)論他在校園里招募新團(tuán)員，排練，還是去看一塊新的排練場(chǎng)地，都有各種節(jié)目的攝像機(jī)跟著他。他帶團(tuán)在芭莎的慈善晚宴和李宗盛發(fā)起的戶外音樂(lè)節(jié)演出，也在上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)和上海當(dāng)代音樂(lè)周演出。他的團(tuán)隊(duì)在成立公司，幾家風(fēng)投基金也在找他們接洽。
名聲不僅帶來(lái)商機(jī)，也帶來(lái)更多要報(bào)名參加他們的人。合唱團(tuán)招新的 QQ 群開設(shè)后的三四天里，就有了六百多位有意報(bào)名者，他們提問(wèn)：“高鐵（站）離排練的地方遠(yuǎn)嗎？”“我明年去上海……是每年都招么？”
團(tuán)里也又跨省來(lái)排練的成員，從江蘇、安徽，乃至福建，“他們會(huì)每周像拿到一個(gè)‘圣火令’一樣，從這個(gè)國(guó)家四面八方飛到上海來(lái)排練?！苯鸪兄驹谝淮窝葜v里說(shuō)。
這個(gè)團(tuán)的稀罕和另一組數(shù)字構(gòu)成了對(duì)比。根據(jù)中國(guó)合唱協(xié)會(huì)不完全統(tǒng)計(jì)，全國(guó)有數(shù)十萬(wàn)專業(yè)和業(yè)余的合唱組織，數(shù)千萬(wàn)人參與合唱。從人數(shù)上看，中國(guó)是世界第一合唱大國(guó)。但是吳靈芬評(píng)價(jià)，“不是強(qiáng)國(guó)，只是大國(guó)?！?/p>
我見到了金承志在上音的主科老師王燕。我們聊到《張士超》，她說(shuō)她能理解年輕人會(huì)有這種創(chuàng)作沖動(dòng)，也理解人們的喜愛。然后她隨口哼了一段小調(diào)：“在今天的下午，我們?cè)谀掀执髽蛳旅?，在喝一杯咖啡。?/p>
但她接著又說(shuō)：“（作曲家）不會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)很嚴(yán)肅的創(chuàng)作了。如果你想哼哼，那你隨時(shí)自己去哼哼好了，為什么非要寫出來(lái)，讓一群人在舞臺(tái)上去正式的哼哼呢？”
一個(gè)大學(xué)委托王燕找作曲家創(chuàng)作一部給大學(xué)生的合唱作品，大學(xué)生們寫好了歌詞，寫了校園的路，食堂的菜。“孩子們可能覺得很有共鳴，作曲家看了就瘋了，柴米油鹽的歌詞很難做藝術(shù)化的創(chuàng)作的。”她認(rèn)為合唱作曲應(yīng)該在寫意的、模糊的、意識(shí)流的空間里馳騁，太寫實(shí)的話，“至少這樣類型的作品很不適合參加大學(xué)生藝術(shù)比賽。”
“難道這就是我的青春？”
金承志從譜架前轉(zhuǎn)身，幽怨地看向觀眾。他在七月創(chuàng)作指揮了一首關(guān)于加班青年的新歌，《感覺身體被掏空》。他的頭上立著一對(duì)狗耳朵，西裝袖口接著一只碩大的狗爪手套，“我累得像只狗”。
“十八天沒(méi)有卸妝，月拋戴了兩年半。
作息紊亂，我卻越來(lái)越胖。
起來(lái)征戰(zhàn)北五環(huán)，我家住在回龍觀，
沙發(fā)是我港灣。
……
歐嗨呀歐嗨呀歐嘿依
我要去云南。
歐嗨呀歐嗨呀歐嘿依
告別回龍觀?！?/p>
上班族的共通情緒被擊中，很多人聽哭了，說(shuō)金承志是“人民藝術(shù)家”。視頻在嗶哩嗶哩上被觀看了約260萬(wàn)次，比《張士超》又高出四成。
也有人批評(píng)金承志惡俗。金承志在一次媒體群訪里反問(wèn)，《詩(shī)經(jīng)》高雅不高雅，那就是跟當(dāng)時(shí)勞動(dòng)人民緊密結(jié)合的歌曲，“從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)（雅與俗）孰輕孰重的概念，不要被空洞的定義玩弄了?！?/p>
我問(wèn)張士超怎么看那些認(rèn)為金承志惡俗的意見?！斑@些人非常的無(wú)知，”他說(shuō)，“他們真的是音樂(lè)觀壞了，不知道這個(gè)社會(huì)是什么樣的?！彼J(rèn)為當(dāng)代音樂(lè)，包括他主攻的器樂(lè)創(chuàng)作，就應(yīng)該呈現(xiàn)高樓大廈、車水馬龍、互聯(lián)網(wǎng)，讓人想得起當(dāng)下的社會(huì)生活，就像莫扎特的音樂(lè)能讓人想起十八世紀(jì)的歐洲社會(huì)一樣。
但他覺得大部分同行都不在乎表達(dá)這些內(nèi)容，他們鉆進(jìn)了虛泛的套路里。他當(dāng)然也理解為什么?！拔易V面漂亮我就能拿獎(jiǎng)，我拿獎(jiǎng)就能留校就能當(dāng)老師——這是很悲哀的一件事。”
九月，金承志坐在家創(chuàng)作一套新作品，擺著二郎腿在鋼琴前坐下來(lái)，隨意試彈些片段，一面和他的公關(guān)閑聊天。彈著彈著，他把勾著的腿放下來(lái)，赤腳踩上鋼琴踏板，他坐的得更直了，兩手更有張弛起伏地彈奏。公關(guān)還在跟他說(shuō)話，他不回答她了。
過(guò)后他問(wèn)她對(duì)作品的意見。她說(shuō)喜歡。
“你不是觀眾?！?/p>
金承志擔(dān)心旋律“不夠甜”。金承志管那種易入耳的“優(yōu)美”叫做“甜”，沒(méi)有音樂(lè)欣賞基礎(chǔ)的人，通常喜歡那種泛稱為“優(yōu)美”的旋律，而他現(xiàn)在有了批本不關(guān)心合唱的觀眾?！八麄兛赡軙?huì)這樣——‘金承志你變了’。實(shí)際上我是在變牛?！?/p>
他靠著門框仰頭說(shuō)，“無(wú)法表現(xiàn)‘甜’，就是這個(gè)問(wèn)題。所以我要做一種平衡。”
在脫離一套觀念體系后，他正受到另一套體系的引力。
“打卡，出站，回家，
靈魂中有個(gè)聲音在說(shuō)話：
什么日期？”
十月底，合唱團(tuán)發(fā)布了又一首關(guān)于上班族的歌，講工作的疲憊，經(jīng)濟(jì)的壓力，甚至重復(fù)了《感覺身體被掏空》里的歌詞。
“——快快打開手機(jī)！
不要著急。千萬(wàn)別虧待自己。
秋天就要過(guò)去，有誰(shuí)會(huì)來(lái)疼你？”
占滿屏幕的三個(gè)大字。
“雙！十！一！”
?金承志在天貓鮮紅閃亮的招牌前，握緊拳頭領(lǐng)唱：“啊哈，就像我的內(nèi)心，購(gòu)物車還沒(méi)有，被！填！滿！”
在幾個(gè)月前剛開始承接廣告歌的時(shí)候，他就在微博說(shuō)：“君子網(wǎng)民還蠻多的，要求你窮還得博學(xué)多才……要是哪天你寫了首詩(shī)換酒喝，他就大呼：你變了！”但事實(shí)上，他出售的不只是詞曲創(chuàng)作力，也包括通過(guò)《感覺身體被掏空》和上班族觀眾建立的情感紐帶。當(dāng)新歌再次喚起這種城市生活的無(wú)力情緒，宣泄的渠道不再通往云南，而是進(jìn)了購(gòu)物狂歡節(jié)。
自稱作詞功力20000的金承志這次沒(méi)能打動(dòng)太多人，播放量在嗶哩嗶哩上只有七萬(wàn)。
9月26日晚上，張士超又邀請(qǐng)我去上音琴房，要把那套給 Echo 寫的新作集《瀟湘八景》彈給我聽。我第一次在上音見他時(shí)，他穿著藍(lán)襯衫，皮帶西褲，手拎著公文包，在往來(lái)的青年學(xué)生之中顯得有點(diǎn)突兀。他告訴我要一面讀研，一面在上海另開一家兒童音樂(lè)教育的公司。他要準(zhǔn)備商業(yè)計(jì)劃書，找合伙人，出來(lái)融資。
現(xiàn)在他把胡子剃了，穿著 T 恤，拎了一只大畫夾，裝了譜子和筆。他告訴我，不想開公司了。幾個(gè)上音的老師當(dāng)初都惋惜他回了沈陽(yáng)。這次開學(xué)的迎新會(huì)上，老師跟他說(shuō)，回來(lái)了就好。
他坐在鋼琴邊，一面摸索著彈起來(lái)，一面看著我說(shuō)些講解。忽然間他的眼睛不再看著任何東西，兩手各彈一個(gè)聲部的旋律，嘴里哼著第三個(gè)聲部。演示完一段，他朝我笑一笑，跟著又目空一切地彈奏起來(lái)，回到他內(nèi)心聽覺的世界里去。他和金承志的新作品，等到新年一前一后，都會(huì)在上海交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳首演。
從琴房出來(lái)的時(shí)候，我跟張士超提議去看看金承志。從上音走兩三分鐘就能到金承志家。張士超這次回到上海，還沒(méi)登過(guò)門。
我們?cè)诼飞险f(shuō)起金承志的“神曲”——張士超統(tǒng)稱為“口水歌”。他說(shuō)它們的區(qū)別，《張士超》是先有內(nèi)容才寫的，《感覺身體被掏空》是沖著白領(lǐng)加班的題目再去設(shè)計(jì)出來(lái)的，要寫好會(huì)更難——那時(shí)候我們都不知道金承志還要再寫一個(gè)白領(lǐng)網(wǎng)購(gòu)的命題作品?！拔耶?dāng)然更喜歡《張士超》。”他說(shuō)。
我們到了金承志的樓下，張士超給金承志撥了電話。金承志在家有事，第二天又要去北京了。
亞洲新歌榜的年度盛典在那等著金承志。到時(shí)他會(huì)和李宇春、吳亦凡一樣走過(guò)紅毯，會(huì)登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，會(huì)捧著一大堆話筒回答娛樂(lè)記者的問(wèn)題。
我和張士超又從小區(qū)走出來(lái)，道了別。他提著畫夾，穿過(guò)路燈樹影，一個(gè)人又走回學(xué)校去了。
