三
和小說中的人物一樣，麥家心里波瀾萬千重，日常生活卻異常寡淡。活得像個小心翼翼的老農(nóng)。
如果愿意，麥家有充分的能力和條件，可以在商場或仕途上呼風喚雨。早年他曾經(jīng)一度跟朋友合伙做過生意，并且還相當成功。但他清楚地知道，離開書本與人心勾斗的日子只能是一場噩夢。近些年，他拒絕了無數(shù)好意，常常把自己關(guān)到鄉(xiāng)下的陋室，讀書、寫作、發(fā)呆。
當《暗算》全國熱播時，麥家在作家圈內(nèi)外被傳得神乎其技，似乎有了呼風喚雨的神通。實際上，他住在石人南路一幢20多年的灰色老民居的頂樓，過著半隱居半修道的日子。客廳很小，25寸的電視機，沒有遙控器，棄婦般窘縮在墻角，蓋布上落滿灰塵。書桌和書柜上堆滿了書，還有兩個特色的煙灰缸，印證著主人寫作時的不眠不休。
麥家有輕微的潔癖，但他自己并不承認，只說是在部隊時養(yǎng)成的習慣，強迫自己整理身邊的物事。特別是對待自己的藏書，每過一段時間，他總會將所有書整理一遍，仔細擦拭，一塵不染了再放回去，如同保養(yǎng)曠世孤本。前兩年從成都搬家到杭州定居，所有的書也都整體搬遷，一本不落。藏書如同女人和牙刷，概不外借，作為一個“資深中年宅男”，沒有書，日子不好過。
書架上有3本愛德華?紐頓的《聚書的樂趣》。其中一本是英文，朋友知道他愛書，從大洋彼岸寄給他，卻忘了麥家對英文一竅不通。一年后，麥家在成都二環(huán)邊散步，在一個舊書攤上看到一堆垂頭喪氣的書，其中一本封面素雅，本能地吸引了他，一看，正是《聚書的樂趣》的中文版！麥家欣喜若狂，以一塊五的“破爛價”收入囊中。
回到家，麥家飯也沒吃就看了起來，書的內(nèi)容優(yōu)雅精致，可越往后看，他越覺得愛德華?紐頓鄙夷的眼神從他身上掃過，“這樣一本心血寫就的書，竟然被扔在地上廉價叫賣，這已是對作家不可饒恕的傷害，而我居然還為便宜了幾塊錢而沾沾自喜……”第二天，麥家找到那個舊書攤，用原價的錢，買了第三本《聚書的樂趣》。
這樣一個寫書、嗜書如命的人，一次卻不經(jīng)意地問朋友：“《紅樓夢》究竟寫得怎么樣??？”又補充道：“都說很好，到底有多好，看來得看看知道?！币粋€茅盾文學獎得主，一個中國作家，卻沒看過《紅樓夢》在內(nèi)的四大古典名著，嚇得朋友一個措手不及。不過，他對博爾赫斯、納博科夫和卡夫卡卻是爛熟于心。特別是博爾赫斯的作品，在他看來就是另一種“諜戰(zhàn)小說”：“……我就像棵不錯的樹，在對博氏作品不倦的閱讀和想像中長出了枝枝丫丫，長出了粗根龍須?！痹邴溂业男≌f中，我們很明顯能感受到博爾赫斯的印記：清瘦冷峻，但精準的語言，在迷宮般的結(jié)構(gòu)中蘊涵著嚴密的邏輯性。
獲得第七屆“茅盾文學獎”后，麥家收到一位陌生川籍青年讀者的來信?？吹贸鰜?，那位青年作者有很好的傳統(tǒng)文學功底，半文半白的語言很漂亮。他在信中一再控訴市場的不公，并隱指包括麥家在內(nèi)的諸多名家的文字不如自己漂亮，他打算放棄文學，因為“這不是一個懂得文學的時代”。麥家的回信很短：“你的文字很美，但你對文學的姿態(tài)似乎并不美。我希望你能堅持。如生活確有困難，開口我?guī)湍?。?br />
麥家當然知道，這個世界距離完美很遠。而人來世上走這一遭，更重要的是要找到自己應該做的事。在這個意義上，“諜戰(zhàn)小說”和麥家看似一場注定的相遇，但更是一種相互成全。埋首寫了20多年后，回過頭來再看，麥家發(fā)現(xiàn)，自己所寫的那群神秘人已經(jīng)從虛構(gòu)世界里走出來，反過來改寫著他這個握著筆的造物主——時間向麥家展示了匪夷所思的神通，讓他不得不相信這一點。
1981年7月時，麥家還在老家富陽人民醫(yī)院參加高考體檢。南方炎炎盛夏，悶沉溽濕，他偷偷溜到門外的樹下乘涼。沒多久，樓里出來一位戴眼鏡的大胖子。小樹罩出的陰涼只有方寸之地，麥家趕緊禮讓出大片陰涼。那人是解放軍工程技術(shù)學院負責招生的首長，姓王，山東人，一邊抽煙一邊和麥家聊起來。麥家久聞工院大名，只是成績差了40多分，但那人聽說麥家的數(shù)學、物理和化學分別是滿分、98分、97分時，遲疑地盯了他半天，給了麥家一個驚喜：回家等通知吧！入校之后，麥家打聽到他叫王亞坤，并拜為知遇恩人。
30年過去了，一些人和事淡去，另一些卻從冥冥中凸出，呼應著神秘的命運。2003年一天，麥家在成都突然接到了老王的電話，說想來看看他。
那時麥家在母校已是婦孺皆知，老王和妻子顏麗也隨身帶著《解密》和《暗算》兩本小說。寒暄之余，他們不斷地探問麥家的寫作，最后，他們捧出一只箱子，希望麥家能寫寫“箱子里的故事”。
箱子里是各式各樣老舊的東西：書信、照片、相框、文件、圖章、紙條、電報紙、子彈殼、絲巾、領(lǐng)章、帽徽、懷表、花名冊、衣服、指北針、金戒指、錄音帶等，五花八門。箱子的主人是對顏麗有再生之恩的金深水，曾是一位國民黨的高級特工。老王夫婦開始巨細無遺地講這些東西的來歷。
最打動麥家的是一本16開大、180頁厚的褐色牛皮紙外殼的線裝筆記本，是顏麗的親生母親林嬰嬰的日記，她是金深水當年的戰(zhàn)友，是從延安派出的特工。里面的紙張是銅版白紙，在半個多世紀的侵蝕下已成了淺黃色，墨跡也已消淡，滄桑彌漫其間。手稿的起始日是1941年6月7日，終止時間是個謎，因為最后的21頁已缺漏，不能識。除了日記本，還有滿滿5 卷磁帶，是金深水老人的回憶錄音。
盡管之前已經(jīng)對特情行業(yè)有了深入的了解，并且寫了多部“諜戰(zhàn)小說”，但麥家還是被面前的這個小箱子震懾住了。箱子打開，兩位已經(jīng)過世的老人，穿過歷史的迷霧走到了麥家面前。麥家能感覺到金深水氣場跨越時空而來：他一手握著刀子，一手摟著女人，鮮花和鮮血是他的使命和風采。
老王說，他和顏麗都年過花甲，卻從來沒有給兩位老人（金深水和林嬰嬰）做過任何事?？催^日記后，他們覺得上一代的故事不應該就這么被忘記，他們身上的理想主義、夢想和犧牲，曾經(jīng)被質(zhì)疑和消解，但是，這些品質(zhì)理應受到尊敬，理應從小箱子中喚醒。
因為小箱子，麥家在2010年完成了他的最后一部“諜戰(zhàn)小說”《刀尖》。文章本天成，妙手偶得之。從對一個高墻后的世界的想像、對一個神秘的戀人的回憶，一直到半個世紀后突然出現(xiàn)的小箱子，麥家發(fā)現(xiàn)，歷史和現(xiàn)實展示給他看的，遠遠要比小說深遠宏偉?！兜都狻肪拖褚环荼粴v史的灰燼掩埋的禮物，又被時間的風沙吹瀝現(xiàn)身，有緣人引領(lǐng)著他，把這一切指給他看。
麥家甚至不想在《刀尖》封面上署自己的名，他知道光憑自己的一支筆寫不出這么好的書。在他看來，好書都不是作家用筆寫出來的，而是有人用非凡的生命、非凡的愛、非凡的經(jīng)歷演繹出來的。冥冥之中，這一切都像被安排好。四十而知天命的麥家開始相信，這個世上有些東西無法破解。
