二
而麥家第一次聽到內(nèi)心的聲音,是在1984年的福州。那時(shí)候,他還叫蔣本滸。
那時(shí)候,他已經(jīng)從解放軍工程技術(shù)學(xué)院畢業(yè),分配到了福建前線的一個(gè)情報(bào)部隊(duì)。無所事事的他,時(shí)不時(shí)在福州的大街上晃蕩。一個(gè)夏日,他買了一根冰糕,邊吃邊晃進(jìn)一家小書店,隨手抄起一本書,書名叫《麥田里的守望者》。當(dāng)時(shí),一個(gè)月的工資是78塊錢,他花了1塊多買下這本書。塞林格是何許人他不知道,他這個(gè)在麥田邊長大的人只是好奇:麥田里到底發(fā)生了什么?
讀完這本憤怒的青春小說,從兒時(shí)起郁在他心里的結(jié)才算是解開,主人公霍爾頓的那些臟話、那些古怪的念頭深得其心,為他打開了一個(gè)缺口,找到了知己。隨之而來的想法是,他也想寫小說——童年的日記和這本小說太像了。小說寫完,需要寄給編輯看,他遲疑了一下,在標(biāo)題下方寫下“麥家”兩個(gè)字,算是對(duì)塞林格小說的致敬,以及對(duì)過去的某種告別。
有些作家只寫自己,也有些作家只寫看得見的現(xiàn)實(shí),而麥家覺得,經(jīng)歷支撐不了一個(gè)職業(yè)作家的寫作。當(dāng)他考慮認(rèn)真寫點(diǎn)什么時(shí),當(dāng)時(shí)正接觸的一群神秘人很自然地浮現(xiàn)在眼前。
麥家工作所在的情報(bào)部隊(duì)位于福州,與臺(tái)灣隔海相望,其使命不言而喻。作為保密單位,在見習(xí)未滿之前,麥家只能跟著師傅進(jìn)出一個(gè)固定的辦公室。隔壁辦公室不能去,回家后不準(zhǔn)串門,不能隨便與人講話。那時(shí)候麥家特別愛打籃球,中場(chǎng)休息的時(shí)候,大家很自然地坐一塊兒聊天。一天,師傅在家里陽臺(tái)上,看到他跟身邊人在聊天,急白了臉沖下樓來,一把拉開他,說這個(gè)人你怎么能和他說話!他是A院的——他們都是用字母代號(hào)的,A院是離他們大概七八公里遠(yuǎn)的另一個(gè)院子,其實(shí)就是一群破譯密碼的人。A院的機(jī)密程度高,他在這個(gè)單位留的時(shí)間至少有18年,你是8年,你和他們聊幾句話不要緊,你的解密時(shí)間就提高了10年!
在那個(gè)近乎封閉的大院里,麥家發(fā)表了一篇小說。那時(shí)候,文學(xué)是件炙手可熱的事兒,《人民文學(xué)》每期可以發(fā)行180萬份,現(xiàn)在全國的文學(xué)刊物綁在一起也沒有這規(guī)模。麥家的好朋友,當(dāng)時(shí)也在當(dāng)兵的閻連科,也是因?yàn)樵趫?bào)刊上發(fā)表了新聞通訊而提干,并得以開始專業(yè)小說創(chuàng)作。
在雜志上發(fā)表小說,那就一定是人才,8個(gè)月后,在軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的“關(guān)心”下,他被調(diào)到機(jī)關(guān)當(dāng)干事,寫資料。他至今都記得寫的第一份材料,4823個(gè)字,卻冒出了21個(gè)省略號(hào)和17個(gè)破折號(hào),成了個(gè)經(jīng)典大笑話——顯然麥家不會(huì)寫公文材料,而寫小說和寫公文,本就是風(fēng)馬牛不相及的兩碼事。這件事的后遺癥就是,現(xiàn)在在麥家的小說中,我們很少能看到省略號(hào)和破折號(hào)。
有時(shí)候,你不得不贊嘆命運(yùn)的巧合。如果不是那段時(shí)間的保密單位經(jīng)歷,也許麥家寫出的就是另一類小說,而“諜戰(zhàn)小說”這個(gè)詞可能到現(xiàn)在也不會(huì)出現(xiàn)。
那是一個(gè)觸手可及,卻又遠(yuǎn)隔幾重天的世界。那些人,一方面被人像寶貝一樣守護(hù)著,重兵把守,生活優(yōu)渥 ,擁有神秘的尊嚴(yán)和存在感。另一方面他們又像機(jī)器一般,日日枯坐,夜夜冥想,以近乎偏執(zhí)的信念,從一而終于特情工作。在孤獨(dú)和煎熬中,他們幾十年的時(shí)間和才智被殘酷地壓縮成兩個(gè)字:解碼。
麥家被這群半人半仙、半鬼半神的人迷住了。不過,他和特情行業(yè)的糾葛還遠(yuǎn)不止于此。幾乎沒人知道,麥家曾有一段詭異的戀愛經(jīng)歷,一個(gè)叫CGK的女人,在他的生命里驚鴻一瞥,卻留下了永生難忘的回憶,間接影響了他對(duì)寫作的進(jìn)入。
C是個(gè)棄嬰,沒有年齡和生日。三年災(zāi)害期間(1959~1961年),她剛出生就被父母放在一只木盆里,順河而下,被一個(gè)漁夫撿到并收養(yǎng)。后來她和麥家描述自己的出生時(shí),就從“一只相似的木盆和七八斤重的石塊(C的原始體重)”開始。1984年,C被分配至福建某情報(bào)部門任戰(zhàn)情翻譯,因?yàn)槁斆髌粒芸斐蔀閱挝坏闹攸c(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。第二年她成了麥家的初戀女友?!爱?dāng)時(shí)單位有規(guī)定,單身者不能出國公干。我們沒結(jié)婚,但熱戀是公開的,因此領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)她赴法公干,以為我是她的錨。誰知她一去便從此失蹤。其中說法之一是說她逃跑了,叛國了?!睂?duì)于這段往事,麥家精確冷靜的敘述背后,更多是迷茫和不解,“如果確實(shí)如此,我有充分的理由懷疑她與我談戀愛,不過是為逃跑做的精心準(zhǔn)備。我到底扮演了她的什么角色?我至今不知?!?br />
她是否叛國無法定論,但逃跑卻肯定是預(yù)謀:在她失蹤后,人們撬開她的宿舍,發(fā)現(xiàn)她過往的一切痕跡都已銷毀一空,連一片紙都沒留下,與麥家長達(dá)一年的戀愛中所有的往來書信函件也被打成一個(gè)小包,神秘地出現(xiàn)在麥家宿舍某個(gè)冷僻的抽屜里。
這個(gè)沒有生日,甚至沒有國家的曾經(jīng)的戀人,在麥家心里扎下了深深的根須。當(dāng)麥家提起筆時(shí),這個(gè)神秘且不知所蹤的女人,和那些高墻后的特情人員一起,在他的腦中打旋。這些人在半空中逼問麥家:你是誰?你為什么把我們召喚來?他們讓麥家哭,讓麥家剜心地痛,讓麥家想到童年的某些風(fēng)雨夜……最后,他們終于面目清晰起來,落在紙上,成為小說中某個(gè)人物的前世今生。
第一部小說《解密》五易其稿,歷時(shí)10年得以面世。出版后不到3個(gè)月,出版社突然接到一個(gè)神秘電話,說所有書必須全部下架,否則后果自負(fù)!麥家馬上猜到是哪個(gè)部門,托朋友一打聽,證實(shí)了自己的猜想。但耗時(shí)10年的作品,不能一個(gè)電話就沒了,麥家向上申請(qǐng)成立一個(gè)專家團(tuán)來集體評(píng)審,看小說到底有沒有觸及紅線。在九死一生的爭(zhēng)取下,那個(gè)部門組織了23名專家的評(píng)審團(tuán),最終21名專家同意出版。
事實(shí)上,因?yàn)樯婕氨C苄袠I(yè),在寫作中麥家就一直在自我設(shè)防,在他了解、走訪和查閱的資料中,這個(gè)行業(yè)有90%的事情是永遠(yuǎn)不可能去寫的。所以,他更多地把筆墨放在了人物的性格塑造上。成名后,特情系統(tǒng)的有些單位邀請(qǐng)他去看看,他反而推辭,看有什么用?又不能寫,而且萬一以后寫到什么還可以說是巧合,不至于說是故意泄密。
麥家習(xí)慣在黑夜中寫作。對(duì)他來說,寫作就像一種坐牢,坐黑夜的牢。而坐牢的人,只有自己可以面對(duì)。在他的筆下,《解密》的容金珍、《暗算》的黃依依、《風(fēng)語》的陳家鵠……他們也在坐一輩子的牢。一個(gè)天才困在自己或他人的局里,百般突圍,解碼一生的命運(yùn)。
寫作《風(fēng)聲》前后計(jì)3年,麥家諸難加身,長年寫作積下的腰病發(fā)作,父親病危,電腦也作怪,寫了半個(gè)月的文件突然消失無跡……那時(shí)候,只要一打開電腦就想吐,他感覺自己已經(jīng)不是在寫作,而是某種獻(xiàn)祭:人這一輩子,總要把自己交出去一回,面對(duì)一個(gè)自己設(shè)下的局,苦苦掙扎,力圖超越。
麥家一直試圖通過“特情文學(xué)”,塑造新式英雄的形象,寄托自己對(duì)美好人性的向往。那些特情工作人員,之所以能吸引那么多讀者和影視觀眾,除了他們不為人了解的故事,他們的精神也是現(xiàn)代人久違的?,F(xiàn)在的人缺乏承擔(dān)精神,不敢承擔(dān),不敢去奉獻(xiàn),而那些與黑暗伴生的特情人員,靠的是擔(dān)當(dāng)和信念,有信念的人生才是莊重的人生。