一

2011年3月的一天，開創(chuàng)中國(guó)文壇“諜戰(zhàn)小說(shuō)”一派的麥家突然發(fā)了一條微博：我也想掙錢，但更想得到尊嚴(yán)，你們夸我為“諜戰(zhàn)之父”，對(duì)不起今后我不寫諜戰(zhàn)了，因?yàn)樵賹懙扔跊](méi)尊嚴(yán)。

周圍吃驚者有，暗自興奮和幸災(zāi)樂(lè)禍的也不乏其人。朋友們勸他，何必把自己親手養(yǎng)大的孩子送出去獻(xiàn)祭？麥家笑而不語(yǔ)，熟悉他的人則一句玩笑概括之：這家伙，偏執(zhí)毛病又發(fā)作了。

麥家的“偏執(zhí)”背后有無(wú)數(shù)故事。在部隊(duì)的時(shí)候，一次雙杠運(yùn)動(dòng)時(shí)的意外，他的脊椎受損，“離癱瘓只有一根稻草的距離”。雖沒(méi)癱瘓，卻落下了嚴(yán)重的腰病，無(wú)法連續(xù)坐上兩個(gè)鐘頭，醫(yī)生囑咐他多運(yùn)動(dòng)，他于是給自己作了規(guī)定：每天必須走10公里以上！那時(shí)他住在成都，一次，他從城西走去城南的潔塵家，一直走了4個(gè)多小時(shí)。更夸張的一次，有次作協(xié)開會(huì)，由于時(shí)間倉(cāng)促，他只能開車過(guò)去，散會(huì)后他居然忘了有車這回事，徑自走回家，在小區(qū)門口被門衛(wèi)提醒后才回過(guò)神來(lái)，于是又走回去取車。一來(lái)一回30多公里，他卻越走越精神，晚飯后又出去走了一個(gè)小時(shí)。

作為摩羯座男人，優(yōu)點(diǎn)是能扛得住，缺點(diǎn)是太能扛了?！度嗣裎膶W(xué)》的主編李敬澤對(duì)此唯有心悅誠(chéng)服：沒(méi)見過(guò)麥家這樣的寫作者，念茲十年心力，只為將一個(gè)故事寫了再刪，推倒重來(lái)，由短篇改成中篇，由中篇又改成了長(zhǎng)篇，屢次退稿，每次退稿后都大病一場(chǎng)，“想一想都令人絕望”。

風(fēng)行大江南北的“諜戰(zhàn)小說(shuō)”《解密》、《暗算》中，我們有時(shí)也能嗅出這種絕望，那是主人公在絕境中分泌出的自我療傷和激勵(lì)的氣味。麥家對(duì)他筆下的人物有兩種略帶糾結(jié)的態(tài)度：無(wú)限崇敬和悲憫，敬仰又心酸。如果不是從事這種特殊的情報(bào)工作，以他們的才智，可以為人上人，但面對(duì)情報(bào)密電，一人躲，萬(wàn)人藏，他們絕大多數(shù)人就此默默走完一生，縱有片刻榮光也須掩埋。

“諜戰(zhàn)小說(shuō)”不同于一般的小說(shuō)創(chuàng)作，其中的人物說(shuō)是天才也不為過(guò)，他們生活在密碼、陰謀和陷阱的世界中，步步驚心，需要嚴(yán)密織就一個(gè)理性的世界，每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)反應(yīng)都必須符合邏輯。愛(ài)情小說(shuō)中，主人公可以半夜從床上爬起來(lái)寫熱情洋溢的情書，而情報(bào)人員，因?yàn)楣饩€和天氣的不同，他們可能只會(huì)在特定時(shí)段來(lái)破譯某類密碼文……而這些，需要查閱大量的資料，盡可能了解這個(gè)專業(yè)。麥家的倔犟勁一上來(lái)，那幾年，他幾乎看遍了所有數(shù)學(xué)家的中文傳記。

在電視劇《風(fēng)語(yǔ)》中，出現(xiàn)過(guò)一個(gè)小高潮：美國(guó)專家海瑟斯在陸從駿的提議下向黑室學(xué)員出題考試，考試內(nèi)容一筆帶過(guò)，只給觀眾留下了關(guān)于“芝諾悖論”和無(wú)字密碼的模糊記憶。而在小說(shuō)中，麥家巧妙地將此前博覽而來(lái)的芝諾悖論(Zeno's paradoxes)嵌入小說(shuō)，成為推動(dòng)情節(jié)的關(guān)鍵鏈條。

“芝諾悖論”是古希臘數(shù)學(xué)家芝諾（Zeno of Elea）提出的一系列關(guān)于運(yùn)動(dòng)的不可分性的哲學(xué)悖論。傳說(shuō)父親曾經(jīng)考5歲的芝諾，從他們家到外婆家有5公里路，他以每小時(shí)5公里的速度走，需要多少時(shí)間。芝諾答一個(gè)小時(shí)，父親給他了一顆糖吃，因?yàn)樗饘?duì)了。10年后，父親又問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題，芝諾思考后告訴父親：他永遠(yuǎn)也走不到外婆家。父親想當(dāng)然地替他回答了原因：因?yàn)橥馄乓呀?jīng)去世，外婆家已經(jīng)不存在。這事實(shí)上也是父親要的答案。但15歲的芝諾說(shuō)：不，父親，你這是偷換概念，不是在用數(shù)學(xué)解答問(wèn)題。從數(shù)學(xué)角度，可以把5公里一分為二，然后又把一分為二的5公里再一分為二，這樣一直下去，可以分出無(wú)窮個(gè)“一分為二”，永遠(yuǎn)分不完，所以你也就永遠(yuǎn)走不到目的地。這就是流芳百世的“芝諾悖論學(xué)”。幾百年后，有人以此為據(jù)，研制了世上的第一部數(shù)學(xué)密碼——無(wú)字密碼。

從現(xiàn)實(shí)知識(shí)的積累，到虛構(gòu)世界的斗智斗勇，寫作中其實(shí)有無(wú)窮的樂(lè)趣和挑戰(zhàn)，得以讓麥家安于“紙上的十年”。但十多年后，當(dāng)這種智力游戲墮落成一種商業(yè)游戲，甚至是赤裸的金錢游戲時(shí)，麥家本能地選擇了避讓。雨果曾說(shuō)過(guò)：皇皇巨著的唯一壞處，是它會(huì)帶來(lái)無(wú)數(shù)平庸的跟風(fēng)之作。

當(dāng)小說(shuō)改編的電視劇《暗算》、電影《風(fēng)聲》等出來(lái)后， 50多家出版社打電話給麥家，要求提前預(yù)訂書稿，而跟風(fēng)的諜戰(zhàn)小說(shuō)則更是目不暇接，一舉超越了清宮劇，有的電視臺(tái)甚至推出了熒屏諜戰(zhàn)季，連播 3個(gè)月。一位朋友打電話給麥家，問(wèn)某部劇是不是他的編劇或者他的小說(shuō)改編。他拂開家里電視機(jī)上經(jīng)年的灰塵，耐心看了兩集，連臺(tái)詞都沒(méi)放過(guò)。看完后嘆了口氣，隨即，他發(fā)了那條微博，決意親手給“諜戰(zhàn)小說(shuō)”畫上句號(hào)。

瞬間的結(jié)束和十年成書一樣，都算一種偏執(zhí)，而這種偏執(zhí)根植于童年。海明威說(shuō)過(guò)，人的童年需要用一生來(lái)克服?！拔母铩鼻跋?，麥家出生在浙江富陽(yáng)蔣家門口村一個(gè)殷實(shí)人家。爺爺是基督徒，外公是地主，父親是右派，在那段批判斗爭(zhēng)壓倒一切的歲月里，麥家的頭上就此有了三頂“大黑帽”，備受屈辱。同齡人不敢或不屑帶他玩兒，甚至在課堂上，一些老師都要拿他“作法”：小學(xué)的時(shí)候，一個(gè)下雪天，雪花從窗戶飄進(jìn)來(lái)，他起身關(guān)窗戶，老師看見了問(wèn)他：你是不是冷？他說(shuō)是。那老師說(shuō)：你頭上戴了三頂大黑帽子還怕冷啊！

人總是需要交流，麥家只好自己跟自己交流，把孤獨(dú)、苦悶、呻吟和反抗留在了日記本上。日記一寫就是11年，里面全是罵人的話，而隱藏的那個(gè)“我”，不是在含淚，就是捏緊拳頭在控訴。他曾經(jīng)看過(guò)一篇托妮?莫瑞森的小說(shuō)《紫色》，里面的黑人小女孩每天孤苦地給上帝寫信。麥家的日記因此也有了人稱，就是那個(gè)素未謀面的“上帝”。不過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)更像是寫給多年后的自己——就像《暗算》中的那些旁白，你可以想像成，那是一個(gè)黑暗中的人在說(shuō)給光明中的自己聽。