在一個涼爽的春天的清晨，克林頓站在奧克蘭州一所凋敝的學(xué)校門前。這是他主持的大學(xué)生年會第三天、也是最后一天。這場培養(yǎng)未來意見領(lǐng)袖的會議由一個叫克林頓全球計劃的組織贊助。幾百名學(xué)生齊聚一堂裝點著學(xué)校操場，克林頓身穿政客的標準休閑裝——藍色套頭毛衣、筆挺的牛仔褲——站在學(xué)生中間。大多時候，他在擺姿勢供學(xué)生拍照。一名學(xué)生撥開人群擠到總統(tǒng)面前。

“嗨，我叫艾瑪，”她說，然后解釋了對中東問題有疑問。克林頓的笑容黯淡了一下，像在暗自下著什么決心。但是艾瑪并不想深入討論，而是提到一張照片。“有一張很酷的照片你站在拉賓和阿拉法特中間，”攝于1993年克林頓促成以色列和巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人達成奧斯陸協(xié)定的時刻，“我想知道，我和我的男朋友能不能跟你拍一張同樣的照片？”

一瞬間，克林頓似乎有些失落，他從解決世界性難題的關(guān)鍵人物淪落成重現(xiàn)歷史的道具——名人蠟像。但很快，微笑重新回到臉上，他回憶當時的場景姿勢，并附贈了一個玩笑：“讓拉賓和阿拉法特握手可比讓你倆握手難多了。”

幾分鐘后，我問了克林頓一個問題——關(guān)于2016年美國政治的實質(zhì)問題，他的妻子能否贏得曾經(jīng)屬于他的職位。我也想知道參會學(xué)生是否支持希拉里，希拉里在年輕選民中不受歡迎，他是否認為年輕人會投票給希拉里超過伯尼·桑德斯?！拔也恢?，”他看起來意味索然，“我根本沒想過?！?/p>

我告訴他，大部分我交談過的學(xué)生都說會投給桑德斯。這讓前總統(tǒng)有些失望。關(guān)于他的妻子很難融入年輕人、關(guān)于Sanders對她的攻擊似乎十分煎熬?！拔蚁嘈琶绹渌麌易畈煌牡胤皆谟冢哼@里的人們會傾聽辯論雙方的觀點，”克林頓語速很快、字字鏗鏘，“大多數(shù)學(xué)生來與會是因為他們相信最好的改變需要齊心協(xié)力。所以我認為他們會聽取每個人、每種可能?！?/p>

幾周前，在南加州的布魯富頓——無論他們是否愿意聽克林頓夫婦的觀點——周五下午人們聚集在一家本地健身會所。一位穿著醫(yī)生服的女性，抱著小女兒在人群到來前走進大門，這位媽媽向女兒解釋（小女孩正穿著周末最漂亮的出街服），她很快會見到一位“活歷史”。

會所內(nèi)部張燈結(jié)彩懸掛著“投票給希拉里”的橫幅，但希拉里卻無法現(xiàn)身。當時是2月底，南卡羅來納州初選前夕，她的時間最好花在大城市、面對更多的選民和攝像機上。15000名布魯富頓市民見證的活歷史是她的丈夫、美國前總統(tǒng)克林頓，正緩步走向講臺。

人們都伸長脖子、高舉手機拍照，比爾·克林頓微微前傾向話筒。開口卻沒有造成令人期待的效果，他啞了。“很抱歉我的聲音啞了，”他用低沉沙啞的話音解釋，“我失聲是因為我一直在為我支持的候選人效力?！?/p>

但這點兒小毛病在克林頓身上似乎顯得可以忽略不計，因為他整個人都好像生病了，近看非常憔悴。原本高大的身材已縮水，藍外套耷拉在肩上，好像掛在干洗店的衣架上，襯衫領(lǐng)口也像松掉的鞋帶圍在脖子上。頭發(fā)早已變白，像沒長全的鵝絨毛一樣稀疏。他的眼睛，不再是矢車菊藍，而是暗灰色，眼袋重得像剛被打過。他已不年輕——今年8月滿70歲——這個下午，他看上去尤其蒼老。

克林頓現(xiàn)在依然會出現(xiàn)在很多公開場合，但是往往是在悼念很多跟他年紀差不多的名人離世。人們對他本人的健康問題也產(chǎn)生了很多擔(dān)憂。圖為2016年6月，克林頓在拳王阿里葬禮上講話。

比爾·克林頓的生活正在發(fā)生著劇烈的轉(zhuǎn)變。從奢華、狂熱、聲勢浩大的后總統(tǒng)時代——隨便演個講就能輕松入兜兒50萬美元、搭乘億萬富翁朋友的私人飛機去基金會籌建的非洲診所探訪——慢慢轉(zhuǎn)變?yōu)槿諒?fù)一日地奔忙在一些鳥不拉屎的小鎮(zhèn)之間為妻子站臺。這一切的變化只有一個目的——讓妻子成為下一任白宮主人。和2008年比起來，克林頓在更加盡心盡力地扮演一個陪襯者的角色。（他自己也是這么認為的）“他可以去她的行程或精力原因不能去的地方。”希拉里的競選主席約翰·波德斯塔告訴我。

所以克林頓會去布魯富頓之類的小城市，搭乘專機——或時間正好的民航機（頭等艙且每次都會有助理坐在旁邊，避免碰上愛嘮叨的同座）。大多時候，前總統(tǒng)不喜歡總統(tǒng)套房，而是喜歡待在快捷假日酒店或品質(zhì)酒店。他的助理說他是整個團隊里最心大的人——只關(guān)心洗澡水壓夠不夠大、電視有沒有付費頻道，能不能在睡前看《末日崩塌》或者一部《速度與激情》。早上醒來，他總在房間里給自己煮上一杯咖啡。

當然，他的出現(xiàn)總是能引來大批群眾圍觀——尤其是政治精英認知度并不高的小城鎮(zhèn)。但在布魯富頓的那天，克林頓完全沒有顯示出演說家的實力。他先是回憶了大學(xué)室友，一位駐地在附近的海軍官兵；但話題很快轉(zhuǎn)移到室友弟媳身上，“她有一位殘疾女兒，住在弗吉尼亞州。我看著她長大。”克林頓搞得臺下聽眾一頭霧水；他雄辯著“我們不應(yīng)該筑圍墻，應(yīng)該鑄機會的階梯”，但發(fā)揮卻不盡如人意，也并未在聽眾中獲得什么回響；在深入討論政治話題例如恐怖主義時，他的表現(xiàn)完全不像一位曾經(jīng)每天都要聽情報簡報的前總統(tǒng)，反倒是更像每個人家里節(jié)假日聚餐時飯桌上的老爺爺?！笆ヘ惣{迪諾發(fā)生的槍擊事件，”克林頓解釋道，“那些兇手可以說是社交媒體的邪惡產(chǎn)物。”一直以來，他那雙大而有力的手——（抱歉，川普先生）曾是他表達觀點的強大武器——如今卻在微微顫抖，他只能將它們偷偷揣進褲袋或者像坐過山車那樣緊緊抓住講臺才能掩飾自己的虛弱。在半個多小時的演講里，克林頓的表現(xiàn)都如此亮點欠奉，聽眾們越來越不耐煩，直到一些人悄悄離開座位踮著腳尖走向出口。

一個年輕人突然站起來，不為離開而是發(fā)表自己的觀點。他穿一身黑西裝、梳著利落的平頭，打斷克林頓的講話，他告訴前總統(tǒng)自己曾是一名海軍，“就像您的大學(xué)同學(xué)?！彼_始就伊拉克傷亡軍人和退伍軍人事務(wù)部發(fā)表自己的看法?？肆诸D看上去很震驚、難以置信，然后很快鎮(zhèn)定了下來，開始與年輕人發(fā)生觀點碰撞：“你認為退伍軍人事務(wù)部應(yīng)該怎么改變？”他問，想誘導(dǎo)這個年輕人往既定的方向。但是被直接忽視了?！皢栴}在于……”這名前海軍繼續(xù)提高音調(diào)，“我的同伴有4人犧牲在利比亞首都班加西，而你的妻子試圖掩蓋這一點！”平靜徹底被打破，一直緘默的克林頓突然爆發(fā)了。

“我能回答嗎？”克林頓的語氣冰冷。年輕人也隨之提高了自己的音量，但是克林頓已在大吼而且還有麥克風(fēng)的優(yōu)勢。

“這是美國——我有權(quán)回答，”克林頓說，他的肩膀后挺、眼睛也恢復(fù)神采?！拔衣牭侥愕挠^點，他們也聽到了?，F(xiàn)在你聽我說，我不再是你的總司令，但我曾經(jīng)是，我希望你能表現(xiàn)得更禮貌，坐下聽我說！”兩名保安此時已經(jīng)準備把激動的年輕人架出場外，克林頓卻執(zhí)意讓他們再等等?！澳阌杏職饴犖业幕卮饐幔俊彼麑δ莻€男人說?！皠e把他趕出去！如果他能閉嘴聽，我會回答他?！?/p>

但太遲了，年輕人迅速被帶離了會場，所以克林頓只得向在場的人為妻子開始辯解。這一切仿佛是預(yù)先設(shè)定好的一樣，克林頓的解釋合情合理、滴水不漏。在他對班加西事件的解讀和分析中，所有的事實都指向一個結(jié)論：他的妻子跟這起悲劇毫無關(guān)聯(lián)，也不應(yīng)當負任何責(zé)任。他口齒清楚、思路明晰，克林頓再次用個人標簽般的克式激情贏得了聽眾，就像10多年前一樣。布魯富頓的人們這個下午來值了，他們抱著見到一位政治巨星的希望蜂擁而來，中間或許有點兒失望冷場，但到了最后，一切都是值得的。

“你知道，”克林頓說，臉上綻開笑容、聲音也帶著甜蜜的滿足，“我真的很遺憾那個年輕人沒留下來。”

顯然，當時他身上閃耀著熠熠光芒——證實他那輩的超級政客仍有引領(lǐng)人心的能力。但如今克林頓總體還是在走下坡路——從史詩般的總統(tǒng)生涯到他曾很享受的二十多年后總統(tǒng)時代名人身份，糟糕的是，即使在朋友和親信中，克林頓的個人能力也在減弱，在妻子的大選中他扮演的是支持者的角色，也許是唯一適合的位置。對克林頓而言，他的人生故事就是一部從磨難和挫折中浴火重生的自我救贖史詩（當然很多磨難也是他自己作出來的）。現(xiàn)在選舉給了他一個機會——也許是最后的機會——自我救贖：救贖以前的過錯、證明他的反對者是錯的、重返白宮，最重要的是，重新走上仕途。他的傳記作家David Maraniss曾寫道：“克林頓渴望被需要與渴望被愛一樣強烈。”

在過去的18個月里，尤其是今年初回到競選舞臺后，克林頓的健康和狀態(tài)問題一直是討論熱點。跟超過三十位克林頓的朋友和同事交談后，我聽到的全都是關(guān)于前總統(tǒng)蒼白臉色的擔(dān)憂。（“他曾是個臉色紅潤的人，現(xiàn)在卻白得像鬼一樣”）再加上呆滯的面部表情（“他曾喜歡聽別人講話時舔嘴唇，現(xiàn)在嘴巴卻總是張著”），許多人懷疑他隱瞞了嚴重的健康問題。一位去年才與克林頓見面的人告訴我，“我知道他瘦了，但讓我很吃驚的是他的眼睛，一點兒神都沒有，死氣沉沉的。”

克林頓公開露面的另一個場合自然是為了支持自己夫人的總統(tǒng)大選。

克林頓的官方代表猛烈抨擊關(guān)于他不健康的說法，列舉了一連串證人——甚至包括利比亞總統(tǒng)——向我證明前總統(tǒng)依舊精力充沛。“讓我從醫(yī)生的角度消除你的疑慮，”著名醫(yī)生保羅·法摩爾說，他曾與克林頓一起去非洲和海地，告訴我“我們應(yīng)該都像克林頓這樣強健”。羅比·慕克，36歲，希拉里競選團隊經(jīng)理，補充道，“如果我有他一樣的智力和精力，我已經(jīng)是個大人物了。”如果克林頓看上去有疲態(tài)，他的支持者表示，這也與藥物無關(guān)，而是競選太殘酷。“那些拼命拿他衰老虛弱做文章的人，” 馬特·麥肯納，克林頓的前發(fā)言人抱怨，“都是只有他一半年紀，他們反而被他弄得精疲力竭?！?/p>

然而，到目前為止，2016年大選中克林頓還鮮有精力旺盛的跡象。也許是真的因為體力不支，當然也可能是精心設(shè)計。他和希拉里在2008年大選失敗后收獲的最大教訓(xùn)是：當談?wù)撍恼涡枨蠛退拇嬖跁r，少即是多。

結(jié)果是，克林頓大部分時間在小城，如小學(xué)體育館和三線城市大廳等巡講，大舞臺和場館則留給他的妻子?！爸С峙c參選有差別，他必須適應(yīng)，”一位老民主黨人說，他與克林頓在這點上有分歧?！斑@對他不容易，他習(xí)慣做擊球手，突然有人說，‘到那邊去、給我協(xié)助，我來擊球。’”

我問保羅·貝加拉，資深民主黨戰(zhàn)略家，因幫助克林頓贏得1992年競選出名，他把舊老板描述為次要角色。貝加拉給我講了一個故事說明他的信念?！爱斘疫€是個孩子，我習(xí)慣犧牲小我成全大我，我記得一位部長說過，‘在哪里扎根，就在哪里開花’，”他說，“那就是比爾·克林頓！他在扎根的地方開花。”

角色變小、套在脖子上的皮帶也就變緊。在許多方面，桑德斯試圖讓民主黨初選變成一場針對克林頓主義的全民公決，多次嚴厲批評克林頓總統(tǒng)時期的犯罪和自由貿(mào)易政策，借此攻擊希拉里。這激怒了她——“如果我們要討論90年代，我們必須要講事實，”3月與桑德斯的辯論中她厲聲回應(yīng)。這當然也讓克林頓大為光火?！八浅Ｉ鷼猓币晃怀Ｅc克林頓交談的人說，“他認為桑德斯借攻擊他來攻擊希拉里是非常下作的手段?！?“他在家里裝一個印有桑德斯頭像的飛鏢靶我都不會覺得奇怪?！币晃焕厦裰鼽h人開玩笑說。

同時，當桑德斯繞開希拉里轉(zhuǎn)而攻擊他丈夫的執(zhí)政時期，希拉里很聰明地避開鋒芒，把她的競選包裝成奧巴馬而非丈夫任期的遺產(chǎn)。

甚至，連比爾本人都被迫更新政治理念。他再三為1994年簽署的打擊犯罪法案道歉；他曾呼吁“那些辛苦工作、遵紀守法的人”為經(jīng)濟權(quán)利斗爭，如今又舊調(diào)重提，支持給無簽證移民獲得公民權(quán)的途徑?！八慕巧亲C明她的政治能力，而不是要證明自己之前有多厲害?！币晃豢肆诸D幕僚說，“我確定前總統(tǒng)很清楚選舉就是為了獲勝，但有時他真的很不容易。”

公開場合，克林頓幾乎不表露任何負面情緒，完美演繹一個希拉里的無私支持者?！八邮苓@一策略并堅定執(zhí)行，” 約翰·波德斯塔在4月告訴我?！八皇菫榱?0年代的歷史評價對抗桑德斯，她正在競選總統(tǒng)，他是幫她抵達終點的支持者。所以這些關(guān)于任期的批評困擾他嗎？答案是肯定的。但他是不是一個合格的支持者呢？當然啦！”

波德斯塔和我交談后的第三天，克林頓就偏離了原定策略。在費城的希拉里競選集會上，他忍不住跟黑人抗議者吵架，后者詰問他1994年犯罪法案造成了被關(guān)進監(jiān)獄的罪犯人數(shù)的升高。“你在維護殺人犯?！彼f，并向抗議者列舉他們社區(qū)發(fā)生過的犯罪行為。盡管后來他否認了自己的評論，但克林頓支持者還是擔(dān)心那個不受約束、隨時嘴炮的前總統(tǒng)會不會成為希拉里競選征途中的不確定因素。

現(xiàn)在很明顯的是希拉里做得越好，丈夫就越能步入正軌?！八?016年大選的表現(xiàn)比2008年穩(wěn)定——失誤更少，” 有政治評論家說道，“心態(tài)也更平和。”克林頓的平和也的確是有目共睹的，這得多虧希拉里的競選團隊對他的掌控更到位。他出現(xiàn)的地方，一般都由競選團隊的州負責(zé)人陪同。他也幾乎每天與競選經(jīng)理通話，告訴她現(xiàn)場的情況。

?“人們都不理解他們的婚姻，我也是，”一位克林頓長期顧問說，“但他們?nèi)院献魅谇??！北M管幾乎不同時出現(xiàn)在一個州——甚至同一時區(qū)——他們總在通電話。競選進入關(guān)鍵期時，更加頻繁?！霸?008年競選時，他一直打電話直到她接聽來給她意見，”一位資深民主黨員說?！澳阆胍屜＠镬o下來，他總是妨礙這點。我想競選團隊今年在控制聯(lián)系方面更有經(jīng)驗?！?

當然這種相對的平靜很容易被打破——尤其在希拉里需要與克林頓的高爾夫球友川普一決勝負時?？肆诸D本人認為他的角色在初選后會更加重要?！八斫馑仨殞ι５滤闺[忍不言，”一位克林頓家族顧問說，“但是他希望能打倒川普?！?/p>

這點可能在比爾的授意下逐漸成型?！翱肆诸D最重要的工作是喚醒白宮期間的經(jīng)驗攻擊川普的性格，讓選民相信他們不能在川普身上孤注一擲，”一位資深民主黨官員說。就比爾本人的性格控制，誰攻擊誰還不好說?？肆诸D的朋友和幕僚最大的擔(dān)心是如果川普亂噴希拉里時，比爾的情緒會不會失控。?

“我不記得什么時候他對政治攻擊慌亂過，”一位克林頓的顧問說，“但當他們攻擊他的妻子，他就真的怒了?！毕＠锏母傔x團隊希望這次不像2008年，他對妻子的保護本能戰(zhàn)勝理智。

除了那張很難控制住的嘴，希拉里的競選團隊還需要仔細梳理、嚴格剔除克林頓后總統(tǒng)時代的朋友圈。

在克林頓卸任白宮后，他開始驕奢享樂的生活。公眾形象也一落千丈，希拉里離開參議院后，比爾跟一群聲名狼藉的億萬富翁混在一起。表面上，這些人在幫克林頓的慈善基金會起步——借他私人飛機去非洲、認購在那兒設(shè)立的診所。其實都是博眼球的“課外活動”——尤其是羅恩·伯克爾。

他是一位連鎖超市巨頭和有名的花花公子，伯克爾不僅讓克林頓在他的投資公司掛職、開出不菲的薪水（讓瀕臨“完全破產(chǎn)”的前總統(tǒng)5年狂賺1500萬美元），同時也成為前總統(tǒng)的固定游伴，前總統(tǒng)經(jīng)常搭乘伯克爾的波音757——私人飛行宮殿、被億萬富翁的助手們稱為“他媽的空中一號”。伯克爾曾自夸一年跟克林頓在一起的時間超過500小時——讓克林頓身邊的人都很驚愕?！懊總€人都知道伯克爾是個壞影響，”一位民主黨高層說，他回憶在達沃斯曾見伯克爾緊跟在克林頓身邊，“伯克爾介紹我認識他的女友，我還以為是他孫女！”盡管沒有證據(jù)證明克林頓有類似的低俗行為，一些同僚仍抱最壞的打算。事實上，“桃色新聞”對2008年大選有不小的影響，結(jié)果大家都看到了，奧巴馬贏得了當年的總統(tǒng)大選。

在很多小城鎮(zhèn)，那里的居民對政治精英的認知度并不高，但是克林頓的出現(xiàn)每次都能引發(fā)騷動。

8年后，一點兒性玩笑都能成為克林頓頭上籠罩的烏云——“人們對他有刻板印象，好像他總在找獵物、勾引女人。”一位曾在克林頓身邊數(shù)年的人說。但克林頓早已不是當年那個克林頓了，這可能要歸咎于他的年紀和健康，但也可能是朋友圈的結(jié)構(gòu)變化導(dǎo)致：伯克爾不再是固定游伴。當克林頓巡回演講時，他的隨從不再是億萬富翁和富翁的女友——而是三四個30歲出頭的男助手。

明年1月，圍繞比爾·克林頓的氣氛可能改變。白宮生活就是最好的催化劑。他執(zhí)政早期，把白宮稱為“聯(lián)邦司法系統(tǒng)皇冠上的明珠”。眾人皆知他有多想回去?！斑@不僅因為他真相信希拉里會成為一位好總統(tǒng)，”克林頓的同僚說，“他本人的執(zhí)政經(jīng)歷也將得到另一種認可?！?/p>

但他會成為一個怎樣的白宮丈夫？當然，具體稱呼只是細枝末節(jié)的事。 “亞當”、“頭牌男士”還是“第一先生”？還有個問題是他在哪兒辦公，我問克林頓的朋友麥克奧利菲，他回答：“我從來沒看過他下樓坐在辦公室”，相反，他認為比爾會選擇白宮二樓——很可能是談判室，在他任期內(nèi)曾用作書房。關(guān)于克林頓復(fù)辟的最大問題有些存在主義：比爾到底會做什么？

在公共領(lǐng)域，克林頓的智囊團認為他無須擔(dān)心?！八芎?，我們也很好，我們不需要擔(dān)心2017年入主白宮后的工作，我們關(guān)注的是2016年大選?！北葼柡拖＠锒家阎貜?fù)無數(shù)遍他們回到白宮后，他會讓她來決定“如何發(fā)揮最大最好的用處”，她會“聽取他的意見”、信賴他、把他當作“可靠的伙伴”。5月，她告訴肯塔基州的選民，她會讓丈夫“幫助她恢復(fù)經(jīng)濟，因為，他知道怎么做”，盡管她拒絕做后續(xù)詳細說明。但克林頓身邊的人相信這對“第一先生”來說風(fēng)險與希望并存。

從有利方面講，總統(tǒng)配偶的意見必然會產(chǎn)生重要影響——無論是艾比蓋爾·亞當斯勸約翰·亞當斯總統(tǒng)簽署《制止外國人反美和煽動性言論法案》還是南?！だ锔谜夹切g(shù)幫里根總統(tǒng)決定時間安排表——希拉里的優(yōu)勢在于她有已當過總統(tǒng)的人做顧問?！岸嗌偃说哪涣攀乔翱偨y(tǒng)呢？”克林頓前助手麥克·費爾德曼說?？肆诸D身邊的人相信希拉里會向比爾尋求建議，從本國經(jīng)濟到普京的問題——甚至更多。“如果你需要一位中東特使或斡旋鐵路罷工的人，即使比爾不是她的丈夫，也是個不錯的人選?！币晃幻裰鼽h主要贊助人說，他是克林頓夫婦的好友。

更有甚者，比爾將有機會刮起性別平等的旋風(fēng)。丹·穆爾恩——前密歇根州州長珍妮弗·格蘭赫姆的丈夫（在希拉里任期內(nèi)她曾考慮競選內(nèi)閣）、堪稱政界女性另一半問題專家——曾與克林頓交談過未來的角色?！坝性S多妻子在經(jīng)濟和威望上超越了丈夫，她們都有一段艱難的適應(yīng)期，” 穆爾恩說，“尊敬和支持妻子、扮演傳統(tǒng)由女性擔(dān)任的輔助角色，對男性來說是一個巨大的機遇。他可以借此向世人展示，支持妻子的男人才是真男人。”

比爾在白宮，對希拉里有深遠的意義——不僅是她的二當家，更是她的代言人。“我們常要處理棘手的國內(nèi)外事件，總統(tǒng)或副總統(tǒng)不宜前往，”一位奧巴馬政府官員遺憾地對我說，提到去年巴黎的《查理周刊》恐襲，奧巴馬也不得不避開風(fēng)頭?！皩λ齺碚f，有比爾代替她出席這些場合，將是一筆寶貴的資產(chǎn)?！?/p>

但也有不利方面，如希拉里的副總統(tǒng)會有什么感受，當他和希拉里在非洲瓦加杜古參加國葬、腳跟發(fā)燙，比爾卻在耶路撒冷跟內(nèi)塔尼亞胡和阿巴斯一起？“如果她讓我當副總統(tǒng)，我會要求每周跟她吃一次午餐、跟比爾吃一次早餐，”一位民主黨高官說，他不相信比爾·克林頓僅是幫手?！拔液茈y想象他把自己視為輔助角色，”一位前克林頓顧問說，“他會像，‘好的，教練，讓我上場！’”

當然，關(guān)于前總統(tǒng)愛提建議也有另外的說法。約翰·米查姆是杰斐遜、杰克森和老布什三任總統(tǒng)的傳記作者，談到“總統(tǒng)強烈的自戀情結(jié)”，“對他們來說，白宮生涯幾乎與童年一樣重要，” 米查姆告訴我。“他們腦中只記得自己曾是世界中心，每件事都折射出那四年或八年的總統(tǒng)經(jīng)歷。”希拉里顯然正在面對這種挑戰(zhàn)。即使他的世界觀進步了，期待習(xí)慣在白宮發(fā)號施令的前總統(tǒng)轉(zhuǎn)行做助手，會不會太不現(xiàn)實？

盡管曾經(jīng)是政治界的“超級巨星”，克林頓現(xiàn)在也需要慢慢適應(yīng)自己“最佳男配角”的角色。

去年冬天，華盛頓西北區(qū)的葉子已落盡，寒風(fēng)微微抖動著光溜溜的樹干。比爾·克林頓抵達一家猶太教會參加葬禮。他這幾年頻頻出席老友的葬禮。在接下來的幾周，他先后悼念了原美國國務(wù)院辦公廳副主任伊富林·利伯曼——他曾幫他處理了萊溫斯基事件；前阿肯色州州長戴爾·邦珀斯——他曾在國會彈劾中擔(dān)任克林頓的辯護人。不過那天，他悼念的是薩繆爾·伯格——幾十年的老朋友、后來成為他的國家安全顧問。

克林頓自己到底還能活多久也成為了人們討論的話題。他的父親在比爾出生前就去世，年僅28歲；繼父在59歲去世。50歲以后，克林頓被認為“來日無多”。但他似乎并不在意?！八慷门笥褌兊碾x世，并為此煩惱，”他身邊的人告訴我，“他不想走馬燈似的地參加葬禮?！?/p>

在伯格的葬禮上，克林頓堅持跟一小群人站在墓邊，包括伯格的兒時伙伴，他們一起做護柩人。之后，克林頓致悼詞——為此準備了幾個月，甚至在去年伯格生日宴會上預(yù)演，當時伯格已癌癥晚期，大家都知道那是他最后一個生日。站在誦經(jīng)臺閃爍的長明燈下，克林頓回憶了他的朋友是如何幫助他作為年輕政客走上政壇的。他贊揚伯格的堅忍促成了中東和平。

但即使這是一場葬禮——追憶的場合——克林頓也不愿活在過去。在教堂外，克林頓能在800多位送葬賓客中看到一些他強悍的盟友，他們像伯格一樣大半生都為他服務(wù)。現(xiàn)在，前總統(tǒng)期待團結(jié)他們再次戰(zhàn)斗。伯格，他解釋道，也有同樣的期望。在他們最后一次談話中，伯格對克林頓揮手告別，表達了他多么希望希拉里能當上總統(tǒng)。這深深留在了克林頓的記憶里，當伯格的家人和朋友列隊走出教堂、走向蒼茫的暮色里，他說：向伯格致敬，我們需要加倍的努力為希拉里奮斗。我們贊美過去，但更加憧憬未來。