国产欧美另类久久精品蜜芽_自拍偷拍?亚洲无码_品久久久久久中文字幕_中文无码字幕不卡_女人被狂躁C到高潮视频

人物

價(jià)值觀的形成

東方衛(wèi)視去年5月開播的深夜檔節(jié)目“今晚80后脫口秀”,其主持人王自健在3年前真正進(jìn)入相聲界。在此之前,王的職業(yè)是一個(gè)廣告公司的白領(lǐng)。去年一年,王自健體會(huì)到了商業(yè)的力量,與東方衛(wèi)視的合作很快讓1984年出生的王在上海家喻戶曉,這使他擁有了或許郭德綱至少花十年時(shí)間才在上海獲得的知名度。 但鮮少人知的是,從制作、商演到商業(yè)合作,“今晚80后脫口秀”都由當(dāng)年炙手可熱的選秀節(jié)目“加油好男兒”的團(tuán)隊(duì)擔(dān)當(dāng),而其導(dǎo)演葉烽不僅僅是節(jié)目編導(dǎo),還是擁有王從代言、節(jié)目?jī)?nèi)容到商演全部合約的經(jīng)紀(jì)人。 這意味王將與大部分中國民間那些或許清貧但擁有自由的相聲演員擁有一條截然不同的職業(yè)道路,相聲原本是追求自由表達(dá)與接地氣的民間智慧的傳統(tǒng)行當(dāng),但王卻將要面臨一種“選秀明星”式的管理方式,這無疑更有力量、更龐大,也能更直接、更快速地到達(dá)名利高處,但同時(shí)更有紀(jì)律、更嚴(yán)格,也更勢(shì)利地追求回報(bào)。

《智族GQ》2013.03.26

價(jià)值觀的形成

商業(yè)對(duì)喜劇的控制
  
選擇與商業(yè)合作不僅意味著迅速成功,也意味著極為嚴(yán)苛的控制。
  
對(duì)于當(dāng)時(shí)還不太出名的王自健,葉烽并不是僅僅邀請(qǐng)王自健來開一檔節(jié)目,而是直接與王自健簽約,而這份合約不僅僅涉及到節(jié)目?jī)?nèi)容或者版權(quán),還同時(shí)是一個(gè)包括經(jīng)紀(jì)約、商演約以及代言約的全方位合約。在葉的描述中,這份全約非常漫長(zhǎng),“等到約滿他已經(jīng)是一個(gè)中年人了?!?br />   
湖南電視文化氛圍為葉與他的團(tuán)隊(duì)在工作中塑造出了一種“沒有什么是做不到的”的狼性態(tài)度,“湖南電視人的態(tài)度就是不管怎么樣先拼了再說,這一點(diǎn)非常的狠,做不到的時(shí)候你也會(huì)沮喪,但你卻會(huì)在這個(gè)過程中發(fā)現(xiàn)拼到最后大部分都成功了,從此你就會(huì)更相信它?!比~的一位編導(dǎo)說。
  
去年12月份的時(shí)候,東方衛(wèi)視的領(lǐng)導(dǎo)忽然在農(nóng)歷新年收視高峰給了葉烽與王自健10個(gè)小時(shí)的節(jié)目時(shí)間,在只剩下一個(gè)多月的制作時(shí)間里,葉和他的團(tuán)隊(duì)大膽決定要以王自健為主角拍攝六集賀歲劇連續(xù)播放。這是任何一個(gè)專業(yè)劇組都不可能想象的事,而在開拍前的5天時(shí)間里,劇本還差兩集,葉的編導(dǎo)便親自帶著4個(gè)人修改劇本,其中一個(gè)是為王自健寫段子的作者,而另外三個(gè)只是電視臺(tái)里的實(shí)習(xí)生。
  
葉烽將強(qiáng)調(diào)硬件和精細(xì)制作,基本功扎實(shí),擅長(zhǎng)精打細(xì)算,對(duì)每個(gè)故事的點(diǎn)都可以挖到極深的東方衛(wèi)視的制作方法比喻“工筆畫”,而他們的做事風(fēng)格與此截然不同,東方衛(wèi)視的職業(yè)經(jīng)理人態(tài)度適合精致的、擁有明確版權(quán)參照的錄播節(jié)目,而湖南衛(wèi)視則適合更自由、更具冒險(xiǎn)性但常常被指責(zé)有山寨嫌疑的現(xiàn)場(chǎng)直播,葉在采訪中坦言,盡管身處東方衛(wèi)視,但他并不是一個(gè)喜歡畫工筆畫的人,他更愿意做的是畢加索。
  
葉從一開始就用一個(gè)商業(yè)運(yùn)作的模式操作了這次合作,他希望與王自健的合作能發(fā)展出一個(gè)輕喜劇文化產(chǎn)業(yè)品牌,不停地簽藝人進(jìn)來,現(xiàn)場(chǎng)演出,電視臺(tái)亮相,線下商演、廣告代言獲得收益。
  
在采訪中,葉自豪地說,在與一個(gè)臺(tái)灣相聲演員交流時(shí),對(duì)方稱贊他的想法甚至在臺(tái)灣都沒有人做過,同時(shí),這個(gè)計(jì)劃也被集團(tuán)肯定,這背后還有資本市場(chǎng)的驅(qū)使力。當(dāng)葉從一個(gè)節(jié)目導(dǎo)演過渡到了經(jīng)紀(jì)人甚至是一個(gè)板塊負(fù)責(zé)人的角色時(shí),在葉看來,背后推動(dòng)他的已經(jīng)不僅僅是自己在事業(yè)上的動(dòng)力,而是整個(gè)SMG集團(tuán)。“目前幾項(xiàng)要做大上市的板塊中,你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)是相對(duì)成熟的?!比~告訴我們。
  
隨之鋪展而開的還有王自健的商業(yè)之路,當(dāng)王在電視上獲得成功后,除了將主演東方衛(wèi)視的賀歲劇,他很快將向更多的商演舞臺(tái)以及相聲劇場(chǎng)擴(kuò)散自己的影響力。
  
而電視臺(tái)的周播就像是一下子進(jìn)入了快車道,這必然要求王加快他的作品產(chǎn)量,王是一個(gè)完美主義者,當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己無法再像原來那樣要求每一個(gè)產(chǎn)自他手中的作品都是牛逼與一鳴驚人時(shí),這讓他一度非常痛苦。
  
而在王自健與東方衛(wèi)視簽約之后,更大的限制還在等待著他,那便是電視臺(tái)特有的政治審查以及葉本身出于商業(yè)考慮對(duì)于話題的限制。
  
與大部分相聲演員截然不同的一點(diǎn)是,王自健曾非常熱衷于在相聲中對(duì)時(shí)事表達(dá)態(tài)度。
  
王成長(zhǎng)在人民大學(xué)的家屬大院里,在他小時(shí)候,人大每年都會(huì)舉辦一些祭奠活動(dòng),王在小時(shí)候和大人一起參與過這些活動(dòng),他們會(huì)去一個(gè)地下室,戴著小白花,點(diǎn)著蠟燭誦念自己寫的詩詞。但這種祭奠后來卻出人意料地發(fā)生變化,讓王意外與憤怒的是,它很快變成了一種師兄認(rèn)識(shí)師妹,大家在一起講笑話的茶話會(huì)。這讓少年時(shí)期的王自健非常不適應(yīng)。他開始嘗試地把這個(gè)變化與自己的憤怒講給很多人聽,但他意外地發(fā)現(xiàn),好多人都笑了起來,他們并沒有把它當(dāng)做一件很嚴(yán)肅的事情去看。這種笑讓王自健非常驚訝,從那一刻起,王不再是一個(gè)沉寂在非黑即白斗士情緒與憤怒里的年輕人,他發(fā)現(xiàn)自己開始可以用一種黑色的態(tài)度去接受與講述那些復(fù)雜荒謬的故事。
  
2011年4月,在他所在的“相聲第二班”的一場(chǎng)常規(guī)演出中,王自健說了相聲《歪唱太平歌詞》。在98分鐘的演出里,王大膽地諷刺了高漲的油價(jià)、房?jī)r(jià),卡扎菲與利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)。有人把這段視頻發(fā)在了網(wǎng)絡(luò)上,這讓很多人立刻記住了這個(gè)與眾不同的八零后。
  
王自健評(píng)價(jià)自己是一個(gè)非常善良的人,這種善良除了受到相對(duì)單純的成長(zhǎng)環(huán)境的影響,還包括王身上特有的一種對(duì)人性近乎理想化的輕信。
  
王自健上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,人民大學(xué)門前開通了北京三環(huán),在當(dāng)時(shí),人大院里的廣播像中國所有媒體一樣鋪天蓋地贊美了這條道路與它的建設(shè)者如何偉大,王每天上學(xué)、放學(xué)都會(huì)聽到這些報(bào)道,在很長(zhǎng)一段時(shí)間王的理想都是成為一個(gè)致力于民族工業(yè)的技術(shù)專家。
  
但王并不是一個(gè)對(duì)不好的制度與規(guī)則有足夠忍耐力的人。在王成名之后,他多次在各種節(jié)目中提到了自己對(duì)中國的教育體系的不滿,在王小學(xué)時(shí),他的同學(xué)因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)不好,直接被定義為長(zhǎng)大只能是掃大街的,“他從此真的認(rèn)為自己就是個(gè)廢物。”王自健說。這種不認(rèn)同導(dǎo)致王讀書時(shí)總是抗拒寫作業(yè),他的老師帶著全班同學(xué)天天侮辱他。
  
高二那年,王終于因?yàn)閷?duì)學(xué)校不滿選擇退學(xué)。在那一年,王自己一個(gè)人去住處所在的街道報(bào)名高考,順利考上了一所北京名校。
  
但這種不與學(xué)校合作自學(xué)成才的方式也讓王失去了學(xué)到自己真正想學(xué)東西的機(jī)會(huì)。王之所以能夠成功考上大學(xué),得益于他是一個(gè)記憶力很好的人,他在高考前把幾本書全部背了下來,但這種無需理解力與變通能力的學(xué)習(xí)方法只適用文科,這導(dǎo)致他不得不放棄了成為一個(gè)技術(shù)專家的夢(mèng)想。
  
讀到大一時(shí),王自健又因故退學(xué)。隨后,19歲的王到廈門衛(wèi)視擔(dān)任了一檔游戲節(jié)目的編導(dǎo),但很快,全國電視臺(tái)的游戲節(jié)目被廣電總局全面封殺。而王改做的一檔動(dòng)漫節(jié)目,又因?yàn)楣?jié)目里的COSPLAY被當(dāng)作恐怖特技表演與奇裝異服被禁播。
  
但這種叛逆與難以與一個(gè)制度長(zhǎng)期合作,都必須在擁有一份商業(yè)合同之后戛然而止,當(dāng)王自健被定位為這樣一個(gè)面向白領(lǐng)的商業(yè)新星,他便不得不與他所熱衷的時(shí)事話題保持距離。為了贏得更多大公司廣告商的認(rèn)可,王自健必須保證自己是一個(gè)安全的商品。大部分能夠決定歐美跨國公司品牌廣告投放權(quán)的人都是中國本土職業(yè)經(jīng)理人,對(duì)于他們來說,安全與不犯錯(cuò)比創(chuàng)新與出人意料更加重要,除了要有高端與精美之外,政治風(fēng)險(xiǎn)則是在中國做生意的大公司堅(jiān)決不允許與之沾邊的。

  
價(jià)值觀的形成
  
與大部分相聲演員不同,王自健背后有一個(gè)按勞付酬的強(qiáng)大的段子寫手團(tuán)隊(duì),蛋蛋與建國是王自健脫口秀經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的兩個(gè)寫手的名字,盡管他們是在王成為相聲演員之后才相互認(rèn)識(shí)的,但王常常把他們描述為兩個(gè)陪伴他一起長(zhǎng)大的童年伙伴,他喜歡在脫口秀里回憶三個(gè)人的童年趣事。
  
在現(xiàn)實(shí)生活中,1988年出生的建國是一個(gè)嚴(yán)重的社交恐懼癥者,他完全活在自己的世界里,聚餐時(shí),建國緊張到如果要吃什么菜,必須先和大家小聲報(bào)出菜名才會(huì)去夾,在整個(gè)用餐過程中,他會(huì)不斷地說我吃一塊牛肉,我再吃一塊雞肉……現(xiàn)在,建國的主要工作便是寫作以及幫王自健創(chuàng)作段子,在王自健看來,他寫小說只是為了給自己創(chuàng)作一個(gè)世界讓自己在里面玩耍。1989年出生的蛋蛋則是一個(gè)奧美員工,由于是學(xué)社會(huì)學(xué)出生,蛋蛋則完全是一副與實(shí)際年齡不相符已經(jīng)看破紅塵的老成作風(fēng)。
  
當(dāng)與東方衛(wèi)視簽約之后,王自健變得格外珍惜他與這兩個(gè)人的感情,在巨大的工作量與曝光度下,同類是能夠給王真實(shí)感與快樂的重要源泉。
  
王認(rèn)為自己是一個(gè)一輩子都活在別人目光里的人,別人對(duì)于他一舉一動(dòng)的看法都會(huì)讓他極度在意。與此同時(shí),王的另一個(gè)品質(zhì)便是對(duì)于自己給過別人的承諾有著超強(qiáng)責(zé)任感,他認(rèn)為自己并不是一個(gè)生存能力很強(qiáng),但又極容易承諾他人的人,就像三年前進(jìn)入“相聲小二班”時(shí),王一開始抱著玩票心態(tài),但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)在這個(gè)學(xué)歷、收入都很低的行業(yè),自己身邊已經(jīng)有一群依賴他吃飯的江湖兄弟時(shí),他決定堅(jiān)持下來。
  
王的母親曾經(jīng)是火車站的售票員。在他小學(xué)的時(shí)候,一個(gè)老師課上到半截時(shí),讓王去幫自己買火車票,但等王跑到母親單位買票時(shí),票已經(jīng)全部賣光?;氐綄W(xué)校之后,王自健跟老師說了實(shí)話。接著,這位老師說出了一句令幼年的王自健在心理上難以承受的話,老師告訴他,“這個(gè)事情就交給你去處理了,買不來票就不要回來上課?!敝髨?jiān)持不讓他回班里上課。
  
這讓王自健非常緊張,在巨大的壓力下,王跑到了校長(zhǎng)辦公室,推開門“哇”的一聲就哭了出來。校長(zhǎng)問怎么回事時(shí),他哭著對(duì)他說,我對(duì)不起某某老師,他讓我買票我買不到,我對(duì)不起他。校長(zhǎng)非常生氣,他找來那位老師與她談話。這件事情發(fā)生之后,整個(gè)小學(xué)就再也沒有任何老師愿意搭理王自健,即便王上課舉手回答問題,他們也會(huì)對(duì)他視而不見。
  
王便在這樣的壓力之下度過了自己的青春期,這種性格也塑造了他今天在舞臺(tái)與私下的樣子,即便與助理在一起午飯,王也是那個(gè)一刻不停招呼別人害怕冷場(chǎng)的人,盡管他用很多諷刺的語言表示了自己的輕松,但你不難發(fā)現(xiàn),與大部分有天賦的喜劇明星一樣,王的喜劇動(dòng)力也部分來自于一種人群中的緊張,因?yàn)楹芏鄷r(shí)候,除了天賦之外,喜感不過只是這種人前緊張下導(dǎo)致的過度反應(yīng)與亢奮,喜劇效果有時(shí)往往是對(duì)日常生活與人際世故缺少尺度感的人表現(xiàn)出的錯(cuò)位。王從小非??释说恼J(rèn)可。9歲那年,王進(jìn)入中央電視臺(tái)蒲公英藝術(shù)團(tuán)學(xué)習(xí)相聲,他發(fā)現(xiàn)如果把那些相聲背下來講給同學(xué)們聽,大家就會(huì)非常喜歡他。但這種日子只持續(xù)了一年。10歲的時(shí)候,王便因?yàn)槟7码娪啊队性捄煤谜f》里口吃青年姜文的表演,結(jié)果自己變成結(jié)巴,直到23歲的時(shí)候才被治好。從這點(diǎn)上來說,他與夾菜會(huì)不斷報(bào)出菜名的建國就是同類。
  
與東方衛(wèi)視簽約前,王自健的最后一份工作是寫字樓里的白領(lǐng),但這個(gè)工作最后也因?yàn)榕c他有限的忍耐力而被放棄,王自健是一個(gè)追求舒適的人,他在北京住在北五環(huán)外偏遠(yuǎn)的回龍觀,選擇回龍觀的原因很簡(jiǎn)單,他希望能用相對(duì)低的價(jià)格住進(jìn)一個(gè)舒服的大房子。而在當(dāng)白領(lǐng)時(shí),王住西三環(huán),卻在東四環(huán)工作。奧運(yùn)期間,因?yàn)椴荒荛_私家車上路,導(dǎo)致無法忍受惡劣交通的王自健終于辭掉這份工作,聽從一個(gè)相聲界前輩的建議,拜侯耀華為師,進(jìn)入了不必朝九晚五的相聲界。
  
事實(shí)上,盡管王自健出身獨(dú)立相聲演員,但他并不是這種演出市場(chǎng)中優(yōu)秀的適應(yīng)者。在中國,這一行大都是依靠年會(huì)、客戶答謝會(huì)等商業(yè)演出賺錢,而這些商業(yè)演出更像一個(gè)餐會(huì),藝人需要在一片嘈雜的敬酒聲之中表演。與大部分單純以賺錢為目的的表演者不同,這種演出形式完全不是王自健可以接受的,王有一次參加一個(gè)制藥公司的餐會(huì),剛開始說相聲,前面的幾桌人便立刻站起來大喊“干杯”,這讓王自健根本無法忍受,他覺得自己長(zhǎng)這么大從沒被人這么侮辱過。還有一次,王面對(duì)一群熙攘吵鬧的就餐者,開始發(fā)泄般地不斷地講那些屎尿屁的段子,他希望看看到底有沒有人聽,但講完之后沒有任何人覺得有什么不適,從那以后,王自健就拒絕在餐會(huì)上表演了,這致使王自健失去很多賺錢機(jī)會(huì)。
  
因此,在東方衛(wèi)視邀請(qǐng)他簽約時(shí),王明白這意味著諸多限制,但他說自己幾乎沒有掙扎,他告訴他的妻子,你讓我自己管自己我沒有能力管,現(xiàn)在有一個(gè)團(tuán)隊(duì)幫助我,平臺(tái)又好,那就做吧。
  
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,王仍會(huì)非常擔(dān)心周播的快節(jié)奏帶給自己的損害,這也是中國大部分成名了的相聲演員共同面對(duì)的尷尬,郭德綱最棒的歲月是在05與06年,在那時(shí),還沒出大名的他非常細(xì)致地把那些從來沒有在之前相聲橋段里出現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)段子耐心仔細(xì)地一點(diǎn)點(diǎn)嚼爛,這種方法至今還在啟迪著很多新生的相聲演員,而現(xiàn)在,曝光率過多的郭對(duì)于大部分段子的態(tài)度是直接拿過來就用,這導(dǎo)致他作品變得浮躁了。
  
但在國外,大部分脫口秀演員都在40歲之后才出名,在登上電視臺(tái)之前,他們會(huì)在小酒吧或者地方舞臺(tái)上鍛煉多年,同時(shí)為自己聚集起大量?jī)?yōu)秀的作者,這種從邊緣到主流的完整商業(yè)選拔機(jī)制讓他們很少有王自健這種一步登天的機(jī)會(huì)。
  
王擔(dān)心自己的才華與驚喜也將隨著過度曝光快速失去,他對(duì)自我的安慰便是讓自己無論在日常生活中還是舞臺(tái)上都保持在一種快樂的狀態(tài)里,達(dá)到臺(tái)上與臺(tái)下的統(tǒng)一,而這種喜劇態(tài)度恰恰與臺(tái)上臺(tái)下判若兩人的郭德綱截然不同。
  
今年年初,第一次演賀歲劇的王自健與劇組一起住在酒店里,因?yàn)榫频昴昃檬?,盡管住在最好的套房里,但王自健仍在晚上睡覺時(shí)不小心吃進(jìn)去了一只爬到他嘴里的蟑螂。
  
“我當(dāng)時(shí)并沒有嚼就把蟑螂咽下去了,”王自健非常淡然地說,“但很快,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我有什么卡在喉嚨里的時(shí)候,迅速地醒了,我的第一反應(yīng)是墻皮,但打開燈后,我發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)奶旎ò鍥]有任何一塊墻皮脫落,因?yàn)樘?,我沒有再想就繼續(xù)睡了,結(jié)果第二天早上問別人,這個(gè)酒店里有蟑螂嗎?所有人都說有,我就知道我吃下去的是一只蟑螂?!?br />   
接著,王自健把這個(gè)故事講給所有人聽,在疲勞枯燥的拍戲過程中,大家聽了之后都非常開心,王一下覺得這個(gè)事情沒有什么可難受的了。
  
王居住的回龍觀小區(qū),周圍道路破爛不堪,這使王根本不敢開新買的奔馳上路,它的車已被那條道路毀過四個(gè)輪胎。王認(rèn)為這條路主要是自己小區(qū)的人在用,同時(shí),他了解路政局緩慢的辦事效率,因此王大量地在小區(qū)粘貼各種集資一起修路的海報(bào),他希望小區(qū)的人和他一起“自救”,但很顯然,在陌生人之間難以相互信任合作,所有人都希望由政府來解決問題,不會(huì)有人響應(yīng)王的號(hào)召。
  
而北京“7?21”暴雨當(dāng)晚,看到有車熄火之后,王主動(dòng)召集了六七個(gè)網(wǎng)友組成“回龍觀行俠仗義興趣小組”去天通苑掏水溝,并推出了6輛已經(jīng)熄火的汽車。
  
凌晨一點(diǎn)多到家時(shí),首都機(jī)場(chǎng)已經(jīng)滯留了上萬名旅客,“你無法想像打不到車是什么景象,司機(jī)不給你打表,也不給發(fā)票,張嘴就是幾百元一個(gè)人。”王自健在《南方周末》的采訪中說到,隨后,他便帶著7輛車在機(jī)場(chǎng)到處喊,“有沒人跟我們走,我們肯定不要錢?!遍_始很多人不信任他,后來有位旅客認(rèn)出他是相聲演員王自健,才終于肯上車。最后,7輛車全部接滿旅客把他們送回家中。
  
王為了保護(hù)自己的喜劇能力,不愿僅僅把喜劇當(dāng)做謀生工具,卻將這種能力融入到了日常生活之中,并成為一種天真的善回饋身邊人時(shí),喜劇在他這里才真正構(gòu)成了一種類似立場(chǎng)與價(jià)值觀的事物。
  
在完成了這種統(tǒng)一之后,80后的王自健將喜劇深刻地嵌入到了他的性格之中,而對(duì)于一個(gè)將他人的看法當(dāng)做最大壓力的人而言,喜劇也是治療,因?yàn)楂@得他人的掌聲與肯定對(duì)于一個(gè)活在別人目光里的人而言無疑是重要的,這意味著極大的解放,也是這份職業(yè)給予性格緊張者最大的恩賜。

本內(nèi)容系GQ男士網(wǎng)原創(chuàng)或經(jīng)官方授權(quán)編譯轉(zhuǎn)載,嚴(yán)禁以任何形式或方法轉(zhuǎn)載或使用,違者追究法律責(zé)任。

相關(guān)閱讀

猜你喜歡