??????? 1991年，蔡明亮因為發(fā)現(xiàn)了李康生而決定開始拍電影。現(xiàn)在，他聲稱將會拍李康生一輩子。
??????? 蔡明亮說，李康生就像他電影里的水、空氣和老房子，不僅僅是一個演員?！把芯课?，還不如研究李康生的臉?！痹趯羁瞪挠^察和表現(xiàn)中，蔡明亮建立了自己一套獨特的電影方法，從而在世界影壇扮演了一個“開拓者”的角色。有人說，“ 他重新發(fā)明了電影”。
??????? 今年威尼斯電影節(jié)和臺北金馬影展，蔡明亮的新作《郊游》展現(xiàn)了一種全新的電影樣貌，大膽地挑戰(zhàn)電影和當(dāng)代藝術(shù)的界限，是一個劃時代的作品。而李康生在其中的開創(chuàng)性表演，成為支撐起這部電影的關(guān)鍵。對蔡明亮而言，李康生在他生活中的角色還不止于此。共同工作的22年讓兩個人的生命糾纏在一起，形成一種復(fù)雜而微妙的依存關(guān)系，既有情感、生活層面的，也有自我實現(xiàn)和信仰層面的，肥沃而牢固，無法定義，也不用定義。

1.遇見
??????? 1991年的一天，臺北大世紀戲院外，導(dǎo)演蔡明亮看完一場電影出來，偶然遇見了騎樓里坐在摩托車上抽煙的李康生，兩人就此相識。
????????20年后，在一部名為《只有你》的舞臺劇中，李康生在臺上表演，蔡明亮在舞臺一側(cè)拿著話筒，緩緩講述著他們故事的緣起：“我第一次遇見你，你坐在一臺停在騎樓的摩托車上，你沉默地抽著煙，那姿態(tài)像他。不久，你生了一場怪病，脖子莫名歪了，我陪你四處求醫(yī)，求神拜佛，醫(yī)生宣判你終生殘廢，你痛苦得想自殺。后來你的病好了，我找你拍戲，要你重演那場病。我跟你提過我的父親，從小我對他感到陌生，有一次他來外公家接我去拔牙，在醫(yī)院里，我跑給護士追，他把我按住，牙齒拔了，我坐在他的車上，不敢哭。第一次跟父親單獨在一起，很害怕，半路他買了一袋金魚給我?！?br /> ?????? ?相識之時，蔡明亮34歲，正在為一部叫《小孩》的電視單元劇尋找演員。他出生在馬來西亞沙撈越州古晉市的一個華人家庭，20歲孤身一人來臺北考大學(xué)，慢慢進入了影視這個行當(dāng)。在遇到李康生之前的14年里，他通過一個不斷自省的過程，努力證明了自己是一個好的電影編劇，話題性最強的電視劇導(dǎo)演，但還沒有得到成為電影導(dǎo)演的機會。而當(dāng)時，作為“臺灣電影新浪潮”的第一代代表人物，侯孝賢的最新作品《悲情城市》正獲威尼斯電影節(jié)的金獅獎，其劃時代的“2 · 28”題材造成全民觀影的效應(yīng)，達到個人聲譽的巔峰。
??????? 李康生比他小11歲，還在念補習(xí)班考大學(xué)，同時在一家電動游戲廳打工，職責(zé)是拿著對講機在門口放風(fēng)，警察或便衣一來就趕緊通知里面拉鐵門?；貞浧饎傉J識時的情景，李康生說，“蔡導(dǎo)演剛好是看完電影出來，發(fā)現(xiàn)我坐在摩托車上，他就問我要不要演他的戲。其實他已經(jīng)找到一個備選了，但他覺得我的外形酷酷的，蠻適合他的角色。”
?????? 在《小孩》中，李康生有了自己在戲中的名字，小康。
?????? “那時候他用了我?guī)滋?，有點后悔，因為我不是?？茟騽W(xué)校出來的，就覺得我跟一般演員的節(jié)奏不一樣，也不懂太多的表演方法。他就覺得我節(jié)奏怎么那么怪，連轉(zhuǎn)個頭這么簡單的動作，他都覺得很怪，NG了四五次吧，就終于忍不住告訴我說，李康生你可不可以自然一點兒？后來又NG了兩三次，就被他逼急了，我說這就是我的自然了。”
??????? 這成為一個契機，李康生的反應(yīng)逼著蔡明亮重新思考，什么是自然，什么是真實？在之后一次一次的創(chuàng)作中，對李康生的觀察令他做出了更多電影方法的改變。李康生說，“他的電影節(jié)奏也開始變慢了。鏡頭也越來越長，然后也沒有什么對白，因為我也是不愛說話的。所以沒什么臺詞?！?/p>