??????? “還他一個(gè)人情?！辈堂髁琳f。
???????? 也很像是還淚。
???????? 五年級(jí)被父親硬生生地從外公外婆身邊帶走，初二外公就去世了。本來，每天晚上睡覺，他都要跟外公拉著手，但在父母家里，他只能每天晚上一個(gè)人躺在床上，長(zhǎng)時(shí)間地幻想如何跟外公一起逃離這個(gè)世界。還有家里的幾個(gè)兄弟，得罪了一個(gè)人，就聯(lián)合起來全部不跟他這個(gè)闖入者說話。那個(gè)陌生的小學(xué)里，全班同學(xué)也常聯(lián)合起來不跟他說話，除了一個(gè)姓沈的同學(xué)。他躲在圖書館的書堆里，把書幾乎全看完了。初入臺(tái)北時(shí)的陌生，《河流》不被理解的排擠，《你那邊幾點(diǎn)》開始在街頭長(zhǎng)達(dá)數(shù)年一次次地兜售自己的電影票……他注定了要跟割肉還母、剔骨還父的哪吒一樣，經(jīng)歷一輪遍體鱗傷的人生。
??????? 他對(duì)孤獨(dú)的感受，也就因此不難理解。
?????? “我跟你提過我的父親，從小我對(duì)他感到陌生，有一次他來外公家接我去拔牙，在醫(yī)院里，我跑給護(hù)士追，他把我按住，牙齒拔了，我坐在他的車上，不敢哭。”在《只有你》中，蔡明亮對(duì)著李康生訴說著自己小時(shí)候受過的委屈，說完了，可能也就不再耿耿于心了。何況命運(yùn)還安排了李康生這樣一個(gè)人陪在他身邊?！拔野謰屵^世，我外婆過世，我都不在家里，我都在他身邊。我說起碼有一個(gè)能對(duì)著掉淚的人?！?br /> ????????身為同性戀者的他，在傳統(tǒng)的古厝小城成長(zhǎng)的過程中，一定充滿了未與人道的壓抑。與父親之間也一定存在著沖突，中學(xué)畢業(yè)時(shí)甚至一度鬧到要斷絕父子關(guān)系。但直到父親去世，從不向同學(xué)隱瞞性取向的他，也沒有與父親討論過這個(gè)問題。對(duì)此他有點(diǎn)遺憾，他說溝通不是沒有可能。他拍的電視劇《海角天涯》，父親看了3遍，之后告訴他說，我看懂了。
?????? “我覺得我后來變成一個(gè)導(dǎo)演，非常棒的事情是我可以轉(zhuǎn)彎去表達(dá)我的情緒。好像不是我的故事，但是不是我的故事？當(dāng)然一定是我的想法。我的感受你躲不掉的，尤其是我這樣作品論的導(dǎo)演，你就是作品，作品就是你。你也知道我非常用心地處理（同志）這個(gè)議題，我希望看起來非常的自然，沒有什么標(biāo)簽，但是它就是這樣。”
?????? 《只有你》中，楊貴媚的段落有這樣一段獨(dú)白：
????? “我醒了/沉睡了一千年的靈魂/怎么就這么醒了/
?????? 我好餓，我好渴，寂寞/
?????? 我的六根五蘊(yùn)全都張開來/
?????? 我等待/我等待/等待/
?????? 我不動(dòng)/我從來都不想動(dòng)的/有什么值得
?????? 我動(dòng)的/我想要的，都會(huì)自投羅網(wǎng)/
?????? 別忘了/我是一只蜘蛛/一只美麗的蜘蛛/
?????? 只有你/從來不靠近我/保持著安全的距離/你總是靜靜地看著我/靜靜地看著我/然后就走了/
????? 你的味道/記住了你的味道/沒有一種味道可以再吸引我/
???? ?我餓了就吃/什么都沒有味道了/慢慢地我也不覺得餓了/我等/等/等……”
????? 在《只有你》中，李康生既扮演他自己，也扮演蔡明亮的父親，其中需要一場(chǎng)戲完成兩個(gè)角色的轉(zhuǎn)換。討論這場(chǎng)戲時(shí)，兩人起了爭(zhēng)執(zhí)。李康生說，“我那時(shí)候跟導(dǎo)演吵了一架，他硬要我做舞蹈老師的東西，我說我做不到，而且我做了，自己覺得很奇怪。后來我就說，我可不可以用慢走來轉(zhuǎn)換這兩個(gè)角色，好像走進(jìn)時(shí)光隧道似的，就走給他看。舞臺(tái)上短短的一
段路，走了17分鐘。他很喜歡，后來他告訴別人說，他等了我二十年，就是在等我這一刻。”蔡明亮說，是在等小康，也是在等他自己。
??????? 后來，就有了《行者》、《行在水上》、《西游》等一系列短片和行為藝術(shù)作品，這幫蔡明亮開啟了一個(gè)新的創(chuàng)作階段，作品開始進(jìn)入威尼斯雙年展這樣的國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域。蔡明亮讓李康生剃光頭發(fā)，披上血紅的僧袍，在臺(tái)北士林夜市、香港的商業(yè)街、法國(guó)馬賽的街頭等等地方以一種極慢的速度行走，與這個(gè)匆匆忙忙的時(shí)代正面撞擊。
??????? “只要是拍到走路，或者在劇場(chǎng)里面要演玄奘的時(shí)候，小康就會(huì)自動(dòng)地不吃肉，所以他里面有一種自我的消化，對(duì)這個(gè)事情他很尊重。他后來還跟朋友說，‘我以后就靠走路過后半輩子了?！@個(gè)走路他很有成就感?！辈堂髁琳f。
??????? 大概在2008年前后，蔡明亮把生重病的母親從馬來西亞接到臺(tái)灣來照顧。有一次找了一個(gè)師傅，幫他母親祝念，李康生就陪蔡一塊過去，沒想到就皈依了。李康生回憶當(dāng)時(shí)的情景，“他就說要不要一起皈依？我們就互相看了一下，最后就皈依了。”
??????? 蔡明亮這樣說他們兩人的關(guān)系，“我覺得是因緣，輪不到你不相信宿命的影響。好像是我?guī)趾孟袷撬麕?，我跟著他走。我找到一個(gè)寶藏了，可是他表面上是平平無奇。所以我說攝影機(jī)非常有趣，攝影機(jī)也在做選擇，我有時(shí)候有點(diǎn)自我安慰，說我們都是被派來的，可能是來受苦的，也可能是來做點(diǎn)事的?！?br /> ??????? 2009年上映的《臉》，是盧浮宮收藏的第一件電影作品，也被看作是蔡明亮的自畫像。李康生在這部電影中，扮演蔡明亮自己。
????? 《臉》的最后一個(gè)鏡頭中，占滿畫面的圓形水池，如一面鏡子，也像一個(gè)沒有時(shí)針的時(shí)間之輪，他跟在李康生的身后，沿著這個(gè)時(shí)間之輪的邊緣，慢慢地行走。
??????? 拍李康生拍了22年的攝影師廖本榕解釋這個(gè)畫面，說是《金剛經(jīng)》中的三心不可得，過去沒有，現(xiàn)在沒有，未來沒有。
??????? 不管旁人怎么解釋，他們兩個(gè)在一起。他在里面叫小康的名字，讓他小心地召回一只失而復(fù)現(xiàn)的鹿。就在小康“嗚諾嗚諾”的喚鹿聲中，他結(jié)束了這部將傳世的電影。