?4.一張變老的白紙
??????? 在蔡明亮眼里，李康生是個(gè)很聰明的人?！拔覄傞_(kāi)始跟他工作的時(shí)候，覺(jué)得他不夠積極，逼他看這個(gè)看那個(gè)，他也會(huì)看，但不全看，他會(huì)偷懶或者是不看。我慢慢理解他非常聰明，對(duì)歷史等等他讀過(guò)的東西是過(guò)目不忘的。但是他不喜歡太累?！?br /> ??????? 拍《愛(ài)情萬(wàn)歲》之前得病的那9個(gè)月，因?yàn)樾袆?dòng)受限制，逼得他只能在家待著。他得以有時(shí)間把蔡明亮推薦給他的歐洲、日本等大師電影看了一遍，實(shí)際上，他對(duì)電影的口味在那時(shí)就已經(jīng)形成了。
??????? 蔡明亮的工作方法是劇本不寫(xiě)完，留在現(xiàn)場(chǎng)即興創(chuàng)作，所以每一場(chǎng)都需要大家一起來(lái)討論。像《愛(ài)情萬(wàn)歲》中那場(chǎng)著名的西瓜戲，把西瓜當(dāng)保齡球的主意就是李康生想出來(lái)的，因?yàn)樗嵌螘r(shí)間正好在打保齡球。頭兩部片子，蔡明亮還會(huì)給演員做示范，后來(lái)漸漸地就只說(shuō)方向和重點(diǎn)，讓演員自己發(fā)揮，給出不同的演法，讓導(dǎo)演最終選擇。從這個(gè)意義上講， 10部長(zhǎng)片加上其他的短片、舞臺(tái)劇、行為藝術(shù)，李康生相當(dāng)于上了22年的電影大師課。
??????? 對(duì)李康生來(lái)說(shuō)，演得最辛苦的兩次，一次是《河流》，一次是《郊游》。演《河流》時(shí)，脖子的病還沒(méi)好，那9個(gè)月的陰影還在心里，導(dǎo)演卻要他把那9個(gè)月的感受重現(xiàn)一遍，他說(shuō)，“我有時(shí)候會(huì)覺(jué)得于心不忍，很怕再去碰那種感覺(jué)，也怕演的時(shí)候病情又復(fù)發(fā)，那段期間真的蠻辛苦的。”
??????? 從這個(gè)角度看，蔡明亮用演員又真的用得太狠。他說(shuō)自己是典型的天蝎座，做一件事就一定要完成，一定要做到最好。
?????? 《郊游》是另一種折磨。因?yàn)椴虒?dǎo)后來(lái)的工作方法是等，等演員最好的狀態(tài)出來(lái)。所以只要導(dǎo)演不喊“卡”，演員就要一直演下去。“在《郊游》特別嚴(yán)重，因?yàn)椤督加巍芬呀?jīng)不是用底片拍了，我們用那個(gè)影碟機(jī)。一開(kāi)機(jī)30分鐘。我們?cè)谀沁呉莸阶约禾托奶头味继凸饬??！边@樣的段落演好了，本身就是一個(gè)獨(dú)立的當(dāng)代藝術(shù)作品。
?????? 《郊游》中，李康生有兩場(chǎng)戲讓人感受到他情緒爆發(fā)時(shí)的磅礴之力。他在片中扮演一個(gè)馬路邊舉牌售樓的“活廣告牌”，一場(chǎng)狂風(fēng)中舉牌吟唱《滿江紅》的戲，還有一場(chǎng)“吃高麗菜”的情感戲，每個(gè)鏡頭都是10分鐘的級(jí)別，正是因?yàn)樗?2年在片中角色的沉默，才顯得這一次的爆發(fā)尤其震撼人心。而且他的這些表演成為了支撐整部電影的關(guān)鍵，讓人有一種“不是因?yàn)樗?，這部電影就不成立”的感覺(jué)。他也因這次的表演，獲得了今年威尼斯電影節(jié)和正在進(jìn)行中的臺(tái)北金馬影展的最佳男演員提名。
??????? 但以蔡明亮的電影觀，他從來(lái)不會(huì)用演技或表演的概念來(lái)看待李康生。剛剛由孫松榮教授推出的一本叫《蔡明亮：從電影到當(dāng)代/藝術(shù)》的書(shū)里寫(xiě)道，蔡明亮在給臺(tái)南藝術(shù)大學(xué)的學(xué)生上時(shí)，專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了一個(gè)題目叫“我們來(lái)凝視李康生”。他說(shuō)，“為什么要凝視李康生？因?yàn)樗俏易髌纷钪匾囊粋€(gè)元素，不是一個(gè)表演者，他有點(diǎn)像水、空氣、老房子那些元素，或時(shí)間那些元素?！?br /> ??????? 蔡明亮說(shuō)，李康生和特呂弗的御用演員尚· 皮埃爾· 里奧一樣，不是傳統(tǒng)意義上的演員，他們自由地進(jìn)出膠卷，在電影里生活中都不扮演什么?！澳憧粗軡?rùn)發(fā)在生活里面就是他自己，在電影里面就是一個(gè)角色，他才是一個(gè)扮演者。特呂弗集中了一些東西給我深思，就是說(shuō)電影到底是什么。是耍把戲嗎？娛樂(lè)你嗎？還是說(shuō)它其實(shí)是很有意思的、自成一格的一個(gè)世界。”
??????? 李康生說(shuō)，他十多年前就不看劇本了，幾乎是都放空走到片場(chǎng)，讓自己像一張白紙讓蔡導(dǎo)畫(huà)，現(xiàn)場(chǎng)講一講，馬上就做?！督加巍防锬菐讏?chǎng)很難的戲，都是一次ok。蔡明亮的剪輯師說(shuō)，別人都演不出來(lái)，因?yàn)樗皇茄荩褪亲约骸?br /> ??????? 這樣的表演方式，蔡明亮作為導(dǎo)演樂(lè)見(jiàn)其成，對(duì)演員也意味著一種創(chuàng)作自由。但拿到其他導(dǎo)演的電影里去演，就成了很大的問(wèn)題。李康生演過(guò)多部其他導(dǎo)演的戲，許鞍華的，林正盛的，但劇本定得死，現(xiàn)場(chǎng)要得急，他不適應(yīng)。蔡明亮說(shuō)是經(jīng)過(guò)很多年的磨合，李康生才慢慢同意了自己的表演方式是跟別人不太一樣。但直到今天，李康生仍然希望能跟其他導(dǎo)演，甚至商業(yè)片的導(dǎo)演合作，演殺手，演商人，這些也許永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在蔡明亮電影里的角色。
?????? “我們常被導(dǎo)演騙呢?！辈稍L時(shí)，李康生突然主動(dòng)說(shuō)，“我甚至在《郊游》這場(chǎng)戲露鳥(niǎo)我都不知道。”知道了之后怎么想呢？
?????? “知道也只好就認(rèn)了。”他笑，“有時(shí)候被他騙也是甘愿的?！?br /> ??????? 李康生的脖子一直都沒(méi)有完全好，這次拍《郊游》，蔡明亮不再像十多年前拍《河流》時(shí)那樣只顧電影效果，考慮到一拍特寫(xiě)李康生的脖子就會(huì)很不舒服，所以有個(gè)鏡頭就用長(zhǎng)鏡頭代替了特寫(xiě)。
????????? 2002年前后，李康生跟蔡明亮說(shuō)想試著自己做導(dǎo)演，得到了全力的支持。2003年，由他導(dǎo)演的第一部電影《不見(jiàn)》入圍金馬獎(jiǎng)最佳劇情片；2007年的作品《幫幫我，愛(ài)神》更入選威尼斯影展正式競(jìng)賽片。對(duì)他來(lái)說(shuō)，《幫幫我，愛(ài)神》是更傾注感情的一部片子，是對(duì)脖子發(fā)病的那段黑暗時(shí)光的一次探索。在《幫幫我，愛(ài)神》的導(dǎo)演手記中，李康生曾解釋為什么想做導(dǎo)演，“我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)導(dǎo)演，感覺(jué)好像是被現(xiàn)實(shí)所逼。即使當(dāng)上一名演員也是一個(gè)偶然，我在彷徨少年時(shí)在北的街頭被蔡明亮找到，一演就15年。演員變成我的專(zhuān)業(yè)。大家都稱(chēng)我為蔡明亮的御用演員，是幸也是不幸。這意味著我的表演逐漸形成一種特殊的風(fēng)格，也因此沒(méi)有多少導(dǎo)演愿意找我合作。而事實(shí)上，近幾年，臺(tái)灣也沒(méi)有多少電影在開(kāi)拍。有時(shí)想到我的未來(lái)就會(huì)害怕。我害怕失去了演戲的舞臺(tái)。如何制造更多的電影機(jī)會(huì)，我想唯有更換跑道吧。蔡明亮也鼓勵(lì)我從寫(xiě)劇本開(kāi)始。我發(fā)現(xiàn)我的劇本跟他的很不一樣。我會(huì)寫(xiě)對(duì)白。他不會(huì)。最后我決定自己當(dāng)導(dǎo)演?！?br /> ??????? 做演員和做導(dǎo)演，哪個(gè)讓你更享受？李康生回答說(shuō)，“應(yīng)該是導(dǎo)演?！弊鲅輪T沒(méi)辦法跟導(dǎo)演爭(zhēng)執(zhí)，但做導(dǎo)演就有機(jī)會(huì)讓事情按自己的想法來(lái)?！稁蛶臀遥瑦?ài)神》結(jié)尾那場(chǎng)撒彩票的戲，蔡明亮一直反對(duì)那么拍，甚至聯(lián)合制片一起來(lái)說(shuō)服李康生，但李康生最終還是拗贏了。
??????? 不過(guò)李康生說(shuō)做導(dǎo)演什么事都要管，很累。
??????? 2008年，李康生為《臺(tái)北異想》執(zhí)導(dǎo)了其中一部短片《自轉(zhuǎn)》，講的是陸奕靜在景美開(kāi)的咖啡廳結(jié)束二十年?duì)I業(yè)最后一夜的故事，他說(shuō)服蔡明亮和陸奕靜一起演出。在懷念舞者羅曼菲的段落里，蔡明亮不但起身與陸奕靜共舞，還哭得不可收拾，讓李康生過(guò)足了一把導(dǎo)演癮。
?