3.共事
??????? 在李康生身上，他看到了他父親?！拔蚁矚g沉默的人?！辈堂髁琳f。
??????? 這可能是李康生一開始最吸引他的地方。后來他多次說，是李康生激發(fā)了他拍電影的興趣。
??????? 他按照李康生當(dāng)時的情況設(shè)定角色，寫出了《青少年哪吒》的劇本，一個沉默寡言找不到出路的少年，用一次狠狠的破壞摩托車的行為，發(fā)泄了對暗戀對象的情感。
??????? 這部電影在法國南特電影節(jié)、東京電影節(jié)等獲獎，為蔡明亮的導(dǎo)演生涯開了個好頭。李康生也因此萌發(fā)了做演員的念頭。
??????? 因為有演員證才能在海報上有名字，所以拍《青少年哪吒》之前，李康生有上大概一個月的演員課，跟同為主演的陳昭榮、王渝文還有準(zhǔn)備出演《喜宴》的趙文瑄都是同一屆。他還去上過現(xiàn)代舞課學(xué)接觸即興。
??????? 意外的是，李康生突然得了一種怪病。“脖子極嚴(yán)重地歪了9個月，甚至被醫(yī)生宣判終身殘廢。加上當(dāng)時我把拍戲賺來的錢全部投入股票市場失利，輕生的念頭竟然在我腦海中盤旋。我多次打電話給生命線求助，卻沒有一次打通過。還好我沒有死掉。” 他后來寫道，那是他人生至今最黑暗的一段時光。
??????? 蔡明亮和小康的父親一起，陪他四處看病，求神拜佛。那也是兩人相互靠近的9個月。病好后，蔡明亮開拍《愛情萬歲》，李康生的戲再次集中為一個少年孤獨的內(nèi)心過程，在陳昭榮楊貴媚兩次無望的性發(fā)泄之后，一直暗暗窺探著的小康，用對熟睡中陳昭榮的偷偷一吻，點出了“愛情萬歲”的主題。
??????? 在這部電影于威尼斯獲得金獅獎的前一晚，蔡明亮夢見一個巨大的觀音頭像，他說那個觀音頭像從遠(yuǎn)處迎面過來，越來越近，我可以摸到她的鼻子。這個獎確立了蔡明亮在國際影壇的地位，讓他成為臺灣電影新浪潮第二代導(dǎo)演的代表人物。
??????? 之后便是《河流》。也許是蔡明亮注定要拍，而李康生注定要演的一部戲。蔡在李身上看到的父親的影子，觸發(fā)了他往父子關(guān)系的人性深處探究的興趣，也正是從這一部戲開始，他更明確地意識到一個作者導(dǎo)演的使命所在，而不再有簡單探討社會議題的興趣，他說那是社會工作者的事。
?????? 《河流》絕不是一個輕松的故事，兒子被一種突然而來的歪脖子病折磨得痛不欲生，而象征欲望的雨水卻在父親的臥室天花板上漏得不可收拾。父親帶兒子看病的途中，被欲望驅(qū)使的兩個人，在浴室中偶然遭遇，在看不清對方的黑暗中發(fā)生了身體接觸。
??????? 是基于一種對人性根源探索的創(chuàng)作者本能，而并非嘩眾取寵的心機(jī)，這樣的創(chuàng)作動機(jī)讓蔡明亮對這個作品始終保持著充分的自信。雖然這部電影獲得了柏林電影節(jié)銀熊獎等一系列國際獎項，但臺灣電影界的排斥之聲那時匯集成了一股咄咄逼人的力量。第二年，1998年，當(dāng)他帶著新作《洞》參加金馬影展，發(fā)現(xiàn)又是去年反對他的同一批評委后，便宣布退出金馬獎。之后，因處境艱難，他甚至回馬來西亞待了一年多。
??????? 蔡明亮曾經(jīng)說過，兩個背景對他影響最大，一個是他馬來西亞的童年時代，一個是他在臺灣遇到的變革時期。他1977年來到臺北考大學(xué)，1979年就遇到美國與當(dāng)時的國民黨政權(quán)斷絕外交關(guān)系，再到1987年“解嚴(yán)”，在逐漸開放的環(huán)境下，他一直不斷地在作品中挑戰(zhàn)管理者的底線，一根煙，一句臟話，祼露，同性戀題材……“我對禁忌特別敏感，我自己也會碰到，我自身的問題，各種社會問題，如果我感覺到了困擾，我不會放過它，我想了解它?！痹诤芏鄷r候，不光是在臺灣，在新加坡等地方，規(guī)則因他而逐漸調(diào)整、進(jìn)化。
???????