?2.父親的影子
????? 《只有你》的第三部分，題為《我的沙漠，李康生的魚(yú)》。一段蔡明亮的獨(dú)白，嗓音異常溫暖：“我那沉默寡言的父親，一邊抽煙一邊搟面，他把煙打得很實(shí)，煙灰怎樣都不會(huì)掉。他最?lèi)?ài)周璇，一聽(tīng)到她的歌，他就會(huì)停下來(lái)。他休息的時(shí)候，喜歡吃一塊牛油，喝一杯很濃的咖啡?！?br /> ??????? 蔡明亮曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，童年是他一切的來(lái)源。在華人世界的版圖里，他生長(zhǎng)的古厝是一個(gè)極為獨(dú)特的地方，所在的熱帶海島古稱婆羅洲，地理位置偏安一隅，是一個(gè)古老而純樸的鄉(xiāng)土社會(huì)；又曾經(jīng)是英國(guó)殖民地，閩南人、客家人、廣東人、海南人、馬來(lái)人等多民族混居，佛教、回教、印度教等多宗教共存，是一個(gè)多元文化融合之地。由于幸運(yùn)地避開(kāi)了上世紀(jì)華人世界普遍存在的威權(quán)統(tǒng)治，在他成長(zhǎng)的上世紀(jì)六七十年代，氣氛比較自由輕松，生活條件也比同時(shí)期的中國(guó)內(nèi)地明顯優(yōu)越，所謂南洋。
??????? 他1957年出生，從3歲到小學(xué)四年級(jí)隨外公外婆長(zhǎng)大，極受寵愛(ài)。所以一方面，他的情感模式有點(diǎn)像三四十年代的中國(guó)人，豐沛、沉重，還帶著點(diǎn)天蝎座的黏稠；另一方面，因?yàn)樯钪泻苌俳?，又形成了他很難被約束的性格。
??????? 外公外婆擺個(gè)面攤，不忙，過(guò)得悠然自得。差不多從他3歲開(kāi)始，幾乎每天晚上都會(huì)帶他看兩場(chǎng)電影。今年“臺(tái)北金馬影展”上映了一部關(guān)于他早年生活的紀(jì)錄片《昨天》，片中他對(duì)馬來(lái)西亞導(dǎo)演蘇忠源講述了當(dāng)時(shí)的情景，“我先跟著外婆看完6點(diǎn)多那場(chǎng)，大概8點(diǎn)多就演完了，出來(lái)回到攤位，外婆就賣(mài)面，換外公去看，又拉著我的小手回去，再走一次同樣的路，每一天都這樣子?！鄙闲W(xué)后，每晚看完兩場(chǎng)電影，小孩子已經(jīng)沒(méi)有力氣做家庭作業(yè)，所以也全部由外公代做。這夢(mèng)一般的時(shí)光一直持續(xù)到了小學(xué)四年級(jí)。
??????? 四年級(jí)一次失敗的考試后，父親決定讓他轉(zhuǎn)學(xué)、離開(kāi)外公外婆，那也是父親第一次打他。在他童年性格形成的時(shí)期，父親扮演了一種毀滅者和壓制者的角色。在陌生而不友善的新環(huán)境里，蔡明亮的童年結(jié)束了。嚴(yán)厲的父親代替外公成為他世界的主宰。在一次采訪中，他講述了他父親當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，“我爸爸很難接近，我后來(lái)感覺(jué)他比較是一個(gè)防衛(wèi)的狀態(tài)。他基本上是一個(gè)柔軟的人，但他要裝作很能干，很?chē)?yán)肅，可能是因?yàn)樯顗毫?。因?yàn)樗?個(gè)小孩，他又是他家里的老大，農(nóng)家子弟，做很多事，要賣(mài)面要開(kāi)農(nóng)場(chǎng)。所以我們這個(gè)家里的氣氛，我爸在的時(shí)候就很安靜，他不在就很吵鬧，要么就跑到外面去，躲起來(lái)。吃飯的時(shí)候他說(shuō)，啊，頭發(fā)要剪了。他講完之后你就一定要去剪，他也不會(huì)打你，你自己就會(huì)想象那個(gè)后果?！?br /> ??????? 從小時(shí)候開(kāi)始，他和父親之間，就是一種表面疏遠(yuǎn)但內(nèi)心又渴望靠近的關(guān)系?！八麃?lái)外婆家看我，每個(gè)禮拜來(lái)一次給我很多錢(qián)，”蔡明亮做出一個(gè)從衣兜里掏錢(qián)的動(dòng)作，說(shuō)小時(shí)候因?yàn)槟赣H的關(guān)注很多，反而渴望父親的關(guān)心，比如父親會(huì)在他做功課做得太晚的時(shí)候，叫他不要做，那種就覺(jué)得很窩心。但距離始終存在，“你要跟他講什么都要想很久，該不該講，要不要說(shuō)出來(lái)，都會(huì)有這個(gè)過(guò)程。”