?啟程

大衛(wèi)·舍爾曼抓拍到的卡帕回到韋茅斯港后臉上露出勝利者微笑的著名照片

1944年5月的最后幾天，美軍給駐站倫敦的《生活（Life）》雜志攝影記者羅伯特·卡帕（Robert Capa）發(fā)了這樣一條指示：不要外出離開你的住所超過1小時(shí)。務(wù)必把你的行李和器材打好包，隨時(shí)待命。

5月29日清晨，卡帕匆忙從自己的公寓出發(fā)，連一張字條都沒來得及留下。不過，他簽了一張空白支票，用一瓶“ 永恒之水（Arpège）”香水壓在桌子上。支票是留給房東的，香水則是留給他戰(zhàn)時(shí)的情人伊蓮·賈斯?。‥laine Justin），她是個(gè)金紅色頭發(fā)的嬌小美人，被他昵稱為“小粉”。她彼時(shí)正因闌尾炎在倫敦養(yǎng)病。卡帕并不介意無法正式告別。他也并不相信永恒。

他隨身攜帶了兩臺(tái)康泰時(shí)（Contax）相機(jī)。在戰(zhàn)斗中使用這款相機(jī)會(huì)比較保險(xiǎn)，因?yàn)樗恍枰獣r(shí)刻停下來查看鏡頭。他還帶上了他的祿來（Rollei）反光照相機(jī)以及格拉菲（Speed Graphic）相機(jī)，還有一個(gè)遠(yuǎn)距鏡頭，全都用油布包好。抵達(dá)韋茅斯（Weymouth）后，港口的景象讓他震驚：水面上，上千艘戰(zhàn)艦、運(yùn)輸船、貨船、進(jìn)攻駁船混雜在一起——一共有5000艘之多——組成了一支空前絕后的龐大艦隊(duì)。卡帕領(lǐng)到了一個(gè)信封，里面有一些軍餉，一包安全套，以及一本法語手冊，里面建議他與當(dāng)?shù)嘏⑸洗矔r(shí)要問，“你好，小姐，想和我去散散步嗎？”

后來他還取笑過這本小冊子，但1944年6月6日那天的經(jīng)歷他卻從未拿來談笑。卡帕在登陸日拍下的11張模糊而粗糲的照片，記錄下了作為二戰(zhàn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的“最長一日”親歷者們最真切的感受。

“D”是總攻日的軍事代碼。24小時(shí)之內(nèi)，美軍將派出第一步兵師第十六兩棲步兵團(tuán)這支精銳的突擊部隊(duì)，對諾曼底懸崖下的海灘發(fā)起攻擊。人類歷史上規(guī)模最大的海面進(jìn)攻，就發(fā)生在70年前的那個(gè)6月，“登陸日”的戰(zhàn)果，決定著誰將最終獲得二戰(zhàn)的勝利。卡帕跟隨步兵師一起出征被視為是吉兆。

1944年6月5日，卡帕拿著康泰時(shí)相機(jī)，在“昂立科”號(hào)（U.S.S. Henrico）運(yùn)兵船上四處溜達(dá)，他知道，《生活》雜志倫敦編輯部的編輯約翰·莫里斯（John Morris）已經(jīng)在急切地等著他發(fā)回圖片了。數(shù)以百計(jì)的突擊部隊(duì)也在等待。卡帕把他在這里看到的人分成了三類：“軍師、賭徒和寫遺書的人?！?/p>

Alan Reeves的漫畫，最右邊的卡帕在跟美國軍官玩撲克

卡帕俯拍了一張士兵們聚在一起玩骰子的照片，它看上去像是塞尚的畫作。在甲板頂層，卡帕遇到了一名來自布魯克林的年輕下士，他叫山姆·富勒（Sam Fuller），隸屬于被昵稱為“紅一縱隊(duì)”的第一步兵師，由喬治·泰勒（George Taylor）上校率領(lǐng)。富勒入伍前是一名劇作家，也寫些通俗小說，他倚在一個(gè)彈藥箱旁邊，試圖休息一下，長日將至的恐懼在他的臉上顯露無遺。在卡帕為富勒拍攝的照片上，遠(yuǎn)方的海岸線在感光膠片上呈現(xiàn)出亮紅色的輪廓。（后來，富勒在1980年拍攝了一部題為《紅一縱隊(duì)》的電影，以紀(jì)念第一步兵師）。