進(jìn)攻

總攻開(kāi)始前，卡帕轉(zhuǎn)移到了塞繆爾·蔡斯（Samuel Chase）號(hào)軍艦上。6月6日星期二凌晨?jī)牲c(diǎn)，船上突然響起的擴(kuò)音喇叭讓卡帕停下了手中的撲克牌游戲。卡帕把軍餉塞進(jìn)防水腰帶中，抓起防毒面具就跳進(jìn)了充氣式救生艇。蔡斯號(hào)上的勤務(wù)兵穿著潔白無(wú)瑕的大褂，為他們準(zhǔn)備了一頓烤餅、炒蛋與香腸組成的早餐。后來(lái)，“紅一縱隊(duì)”的很多人都說(shuō)，卡帕參與到首輪進(jìn)攻中是瘋子的舉動(dòng)，他本來(lái)不必那樣冒險(xiǎn)。

1944年6月6日黎明時(shí)分，卡帕站在蔡斯號(hào)的甲板上。在尾隨其后的“昂立科”號(hào)上，富勒拿出一個(gè)安全套，把它套在來(lái)復(fù)槍的尾部，盡力避免槍支被海水打濕?；颐擅傻奶焐衼辛⒅塑娕炾?duì)的暗影，與將要進(jìn)攻的五個(gè)諾曼底海灘遙遙相望。沒(méi)有人預(yù)料到噪音會(huì)那么大——上百臺(tái)引擎的轟鳴，頭上飛過(guò)的轟炸機(jī)，身負(fù)超過(guò)300磅裝備的士兵們從進(jìn)攻駁船上躍入滔天巨浪時(shí)發(fā)出的尖叫，正如作家科尼利厄斯·瑞恩（Cornelius Ryan）在《最長(zhǎng)的一日》中描述的那樣。卡帕和富勒都呆立當(dāng)場(chǎng)，喇叭聲突然響起：“保持隊(duì)形，不要冒進(jìn)！不要忘記跟隨紅一縱隊(duì)前進(jìn)?！?/p>

一部分士兵擠在蔡斯號(hào)的甲板欄桿旁邊，等待著攀爬繩網(wǎng)，下到巨浪中搖擺顛簸的沖鋒舟里去，另一部分則背著槍械、鐵鍬和鋪蓋卷，沿著梯子爬了下去。冰冷刺骨的海水不時(shí)拍打著船身，很多人暈船嘔吐的穢物四處漂浮。卡帕刻意不去理會(huì)噪音，試圖將現(xiàn)場(chǎng)的景象收入眼底和鏡頭。“兩千名士兵站在一片死寂之中，”他后來(lái)寫道?！癏時(shí)刻”，也就是發(fā)起總攻的時(shí)間，被定在清晨6點(diǎn)半，每隔15分鐘，就會(huì)有一批沖鋒舟出發(fā)，分毫不差。然而，參加首輪攻擊的3千人都沒(méi)有想到，他們面臨的將會(huì)是排山倒海般的地雷、火箭彈以及火焰噴射器。沒(méi)人能夠料到，盟軍的轟炸機(jī)會(huì)偏離目標(biāo)，因此未能擊中德軍設(shè)在海灘上的堡壘，同樣始料未及的是，此前一天，德軍的一支精銳部隊(duì)恰好因?yàn)檐娛卵萘?xí)而駐扎在奧馬哈（Omaha）海灘。

第一陣槍炮轟鳴迫使卡帕伏倒在自己所乘的沖鋒舟上時(shí)，諾曼底海岸還在幾英里之外。在他面前，大量交叉的鋼架形成了一道無(wú)法攻破的屏障，蔓延在整條諾曼底海岸線上，希特勒還命令苦役們?cè)谶@些屏障附近安置了超過(guò)600萬(wàn)枚地雷。卡帕即將靠近岸邊的時(shí)候，猛烈的爆炸讓整個(gè)海岸地動(dòng)山搖。巨大的煙霧從四面八方彌漫開(kāi)來(lái)。身上著火的士兵掙扎著逃脫痛苦的烈焰。

卡帕拍攝的一群軍官在制定作戰(zhàn)計(jì)劃時(shí)的照片

卡帕躥了起來(lái)，停頓片刻，拍下了那張著名的照片：與他同一只沖鋒舟上的士兵們勇猛地跳入海中，向著前方的艱險(xiǎn)沖鋒。水手長(zhǎng)誤以為卡帕的停頓是在猶豫，就從后面一腳把他踢下了水。

“水里四射的子彈把我包圍，”卡帕寫道。海岸還有100英尺遠(yuǎn)，鋼架屏障仿佛一座幽靈城市，在薄霧中佇立。卡帕拿著康泰時(shí)相機(jī)，躲過(guò)了一陣火力阻擊，并到最近的一處屏障下暫避?！疤焐€太早太灰暗，無(wú)法拍出清楚的照片，但是，在超現(xiàn)實(shí)主義般魔幻的情境下躲藏的這個(gè)小男人……工作效率還是很高的?！?a target="_blank">卡帕寫道。他爬上了屏障的一端，雙手顫抖著，不停地拍照，一張接一張。在他面前的海岸上，一輛兩棲坦克正在燃燒。卡帕試圖向那輛坦克靠近。他周圍的海水中蕩漾著鮮血和嘔吐物，到處都漂著尸體。想把死尸抬走是不可能的，活著的人也無(wú)法繼續(xù)前進(jìn)。他貓著腰，與兩位朋友待在一起，他們一位是愛(ài)爾蘭牧師，另一位是猶太救生員，卡帕開(kāi)始用第二臺(tái)康泰時(shí)相機(jī)繼續(xù)拍攝?！拔艺掌那熬叭枪嗨钠ぱズ蛻K綠的臉龐?！彼@樣寫道。

突然，翻滾的紅色海洋中，卡帕發(fā)現(xiàn)了一張年輕士兵鋼盔下的面孔，他半身浸在水里，努力維持身體平衡好與敵人交火，在他身后，高聳著形狀怪異的德軍鋼架屏障。卡帕舉起了相機(jī)，拍下了這張被認(rèn)為是此役最具標(biāo)志性的照片?！拔业难劬σ豢潭疾桓译x開(kāi)康泰時(shí)的取景框，我瘋了一樣地不停按快門?！比缓螅南鄼C(jī)卡住了。在卡帕面前，上百名士兵在尖叫中死去，破碎的殘肢四處橫飛。在卡帕后面的登陸艇上，山姆·富勒因?yàn)榫薮蟮脑胍舳鴷簳r(shí)失去了聽(tīng)力。在他的回憶錄里，他記述道，卡帕掏出了遠(yuǎn)距鏡頭，對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)處山坡上一位雙手叉腰大聲下達(dá)命令的德軍軍官，想要拍下這個(gè)畫面。

“我把相機(jī)舉過(guò)頭頂……我在兩具尸體中間涉水而過(guò)……突然之間，我意識(shí)到自己在逃跑。”卡帕寫道。正當(dāng)他來(lái)到一艘救生艇旁邊時(shí)，他感覺(jué)到一次猛烈的爆炸在附近發(fā)生，隨后自己全身都是羽毛，是那些剛剛被炸飛的士兵們身上的羽絨服內(nèi)芯。當(dāng)救生艇準(zhǔn)備從海灘撤回時(shí)，船長(zhǎng)哭了起來(lái)：他的助手被炸碎了，血肉濺了他一身。