修改照片在蘇聯(lián)宣傳系統(tǒng)內(nèi)不僅歷史悠久,甚至還有一所技術(shù)過硬的專門學(xué)校。他們有時只進(jìn)行巧妙的“潤飾”——讓領(lǐng)導(dǎo)人的面容看起來更“典范”,比如這張修改前后的斯大林像。
修圖術(shù)可以很容易的改變?nèi)宋镆轮?。拉夫連季?貝利亞大概對這張照片上自己的面容感到滿意,但在出版時卻寧愿穿便裝而非制服。
某些歷史舊照注定要被改動。這是一張布爾什維克流亡分子一九一五年在圖魯漢斯克區(qū)的集體照,斯大林頭戴黑帽站在后排(注:即后排左三),位于列夫?加米涅夫(小胡子)右邊。后來二人反目成仇,你再瞧瞧:加米涅夫就從照片上消失了,雖然抹除的手段仍顯簡陋,我們看到取代人像的只是一些模糊黑點。(譯者按:列夫?鮑里索維奇?加米涅夫在列寧去世后參與高層政治斗爭失敗,一九三六年被控“陰謀刺殺斯大林”,同年遭處決)
再看一張著名的傳奇性照片:列寧攜克魯普斯卡婭在卡希諾村與兒童們的合影。其實照片上原本有成年村民,但后來他們幾乎都被劃為富農(nóng)并流放。于是大合照被裁剪成小合影,背景也被調(diào)暗了。
一九一九年蘇共八大集體照。最初的照片上列寧、斯大林和加里寧并肩同坐,但很快加里寧就不見了。沒有第三者是很必要的,因為大家都“應(yīng)該”明白誰才是領(lǐng)袖的真正繼任者。
雖然上面談的都是簡單裁剪,但當(dāng)年也的確運用過更復(fù)雜的手段。這是一張革命軍人集體照,但在黑色旗幟(實際應(yīng)是紅旗)后面的背景處有一塊廣告牌。很顯然,這里應(yīng)當(dāng)換成更應(yīng)景的口號!
八個剩四個。雖然在原始照片里,伏龍芝(左二)、伏羅希洛夫(五)、斯大林(六)、和奧爾忠尼啟則(八)并不彼此挨著,但不必?fù)?dān)心,用手術(shù)刀切成薄片重新排列就行了。不過操刀人員仍然留下了紕漏:伏龍芝身體左側(cè)有奇怪的陰影。
列夫?托洛茨基尤其是需要被小心翼翼地從歷史照片中刪除的人。即便同樣的照片曾反復(fù)出版都沒讓篡改者感到臉紅。這張列寧站在托洛茨基身后的著名照片甚至成了迭戈?里維拉繪畫的基礎(chǔ),但在最終公布發(fā)行的時候,托洛茨基就只剩半個右臂了……
當(dāng)然,也有修圖技巧更熟練的。這張一九二零年五月五日列寧當(dāng)眾講話的照片中,托洛茨基和加米涅夫站在講臺后面的樓梯上。照片雖然很有名,但一九二七年之后的出版物上卻只見樓梯不見人…… (實為兩張照片,列寧的姿勢和講臺下觀眾的面孔朝向都不同,因此第二張按快門時托洛茨基和加米涅夫應(yīng)該是下樓梯離開了)
修圖師們勤奮工作的另一個例子:斯大林等人沿著莫斯科河—伏爾加河運河岸邊行走,右側(cè)是內(nèi)務(wù)部人民委員尼古拉?伊萬諾維奇?葉若夫。但他在被槍斃后就不能繼續(xù)留在照片上了。
在去斯大林化之后,有些作者紛紛主動修改自己的作品。弗拉基米爾?謝羅夫(上面提到的艾薩克?布羅茨基的學(xué)生)憑借這張名畫于一九四八年榮獲斯大林獎,可能列寧背后斯大林的形象也有助于他獲獎吧。然而,一九六二年謝羅夫重繪了本畫,從根本上改變了它。不僅斯大林被抹掉,斯維爾德洛夫和捷爾任斯基也消失了,取而代之的是三位革命軍人。(譯者按:其亡也忽焉,誰知道下個輪到誰,索性一次清理干凈)
多虧這及時的一閃念,謝羅夫得以在新圣女公墓(譯注:級別相當(dāng)于八寶山)找到了他最后的安息之所。纂改歷史之人并非個個都如此幸運,優(yōu)秀的先鋒主義大師古斯塔夫?克盧齊斯就沒能完成他宣傳蘇聯(lián)紅軍的海報。被清洗的米哈伊爾?尼古拉耶維奇?圖哈切夫斯基元帥和楊?鮑里索維奇?加馬爾尼克(譯注:曾任紅軍總政治部主任,自殺)被從畫面上裁掉,伏羅希洛夫元帥旁邊的亞歷山大?伊里奇?葉戈羅夫元帥日后也被槍殺。而克盧齊斯本人則在一九三八年先于葉戈羅夫被斯大林下令處死。(譯注:他被捕后長期下落不明,一九八九年才確認(rèn)死亡)