出生于緬甸的臺(tái)灣籍導(dǎo)演趙德胤,近幾年在國(guó)際影壇所獲得的關(guān)注度越來(lái)越高,僅今年一年,我們已經(jīng)在“三大電影節(jié)”中的柏林和威尼斯兩次見(jiàn)到他的作品。師承侯孝賢李安,但一直有自己的創(chuàng)作語(yǔ)境和主題關(guān)懷,趙德胤已經(jīng)從七年前的金馬電影學(xué)院學(xué)員,漸展大師品相。其第四部劇情長(zhǎng)片《再見(jiàn)瓦城》在“威尼斯日”單元首映后,獲得了媒體和評(píng)論界一致稱贊,《好萊塢報(bào)道》寫(xiě)到“師承侯孝賢,并體現(xiàn)了楊德昌的電影哲學(xué)反思……趙德胤證明了,臺(tái)灣新電影的精神依然非?;钴S?!?。
影片依舊以導(dǎo)演最熟悉的東南亞華人生活為背景,講述了年輕的阿國(guó)(柯震東飾演)和蓮青(吳可熙飾演)和很多緬甸華人同鄉(xiāng)一樣,從邊境偷渡到泰國(guó)打工,想要追求更好的生活。然而現(xiàn)實(shí)的殘酷是——一張小小的身份證件就能難住這些沒(méi)有出路的人們,有的人自甘墮落、有的人有更遠(yuǎn)的目標(biāo),而兩位互生情愫的主人公,也在殘酷的現(xiàn)實(shí)和無(wú)望的追尋中,走向不可避免的悲劇結(jié)局。
相比較“明星”或者“藝人”這樣的稱呼,趙德胤從來(lái)把自己的合作者定義為“演員”,不論是偶像出身的柯震東,還是合作過(guò)多次的吳可熙。因此,《再見(jiàn)瓦城》放映后,外媒認(rèn)為兩個(gè)演員的表演引領(lǐng)了觀眾,這樣少見(jiàn)的對(duì)亞洲演員的高評(píng)價(jià),讓導(dǎo)演非常驚訝和高興。
在合作上,趙德胤看重的不是人氣和明星光環(huán),“我覺(jué)得他們專業(yè),他們有能力演出這個(gè)角色我就找他們?!?。專業(yè)合作之外,趙德胤希望和自己演員的關(guān)系像家人,若能在一些觀念上對(duì)他們有一些好的影響,那就更好。所以在他的影響下,小劇場(chǎng)舞臺(tái)表演出身,自認(rèn)并不懂電影的吳可熙,被導(dǎo)演要求著看了《三峽好人》和《悲情城市》,開(kāi)始懂了電影中的美,明確了自己想做的表演工作。經(jīng)歷過(guò)人生和事業(yè)低谷的柯震東,在他的影響下學(xué)會(huì)去看事物最原本的東西,所以在紅毯照被評(píng)“滄?!睍r(shí),柯震東的反應(yīng)依然放松平和。
在半個(gè)月就能拍一部網(wǎng)絡(luò)大電影的當(dāng)下,也許很少再有導(dǎo)演要求演員空出整整一年的檔期時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備角色,也很難有演員接受這樣“苛刻”的條件,而他們?yōu)檫@部戲做到了。趙德胤會(huì)把柯震東和吳可熙帶回家,跟他和家人學(xué)緬甸話、讀劇本、還有做家務(wù)體驗(yàn)當(dāng)傭人,然后把他們?nèi)拥骄挼楹吞﹪?guó)工廠里做工,自己消失不見(jiàn)。
為此,柯震東真的灰頭土臉去緬甸和泰國(guó)當(dāng)工人,吳可熙在小餐館刷了六個(gè)多月的碗。他們和工人們一起吃一起住一起上工,直到現(xiàn)在在采訪中吳可熙都會(huì)脫口而出“我們同事”怎樣怎樣。沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人,沒(méi)有助理,別人拍一部戲?qū)W會(huì)高大上的技能,他們學(xué)會(huì)了在臟破的小餐館刷盤(pán)子洗碗,學(xué)會(huì)了紡織分線,在130多度的高溫里上漿,工作環(huán)境危險(xiǎn)惡劣到每天上工前要先拜四面佛。很多演員常把“體驗(yàn)生活”掛在嘴邊,趙德胤和兩位主演卻更常說(shuō)“訓(xùn)練”這個(gè)詞?!绑w驗(yàn)”只是去感受,“訓(xùn)練”卻是在體會(huì)、學(xué)習(xí)之外,加一層有意識(shí)的模仿與再現(xiàn)。所以兩個(gè)土生土長(zhǎng)的臺(tái)灣演員,學(xué)會(huì)了夾雜緬甸方言的云南官話,拍戲時(shí)好幾次他們差點(diǎn)被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)出,都是靠地道的泰語(yǔ)和緬甸語(yǔ)蒙混過(guò)關(guān)。
就這樣,他們用一年多的時(shí)間,從穿著到狀態(tài)、從語(yǔ)言到技能,將自己訓(xùn)練的與真正偷渡勞工沒(méi)有差別才開(kāi)始拍攝,也因此才有了首映現(xiàn)場(chǎng)觀眾看到光鮮亮麗的他們發(fā)出“完全認(rèn)不出!”這樣的驚呼。
趙德胤之前的影片從來(lái)沒(méi)有劇本,除了受當(dāng)時(shí)拍攝條件限制,也因?yàn)閷?dǎo)演更善于根據(jù)真實(shí)的生活隨時(shí)即興創(chuàng)作,他從不明確對(duì)演員說(shuō)該怎么演,只在不停地觀察后才反推劇本,并全然信賴經(jīng)過(guò)了大量“訓(xùn)練”后的演員表演。女主角吳可熙笑談《再見(jiàn)瓦城》是她第一次在趙導(dǎo)這里看到劇本,但仍然會(huì)有每天改戲加戲的情況。比如趙德胤看到兩個(gè)人在紡織廠打工時(shí)身上常常有線頭,就有了后來(lái)影片中阿國(guó)給蓮青戴項(xiàng)鏈后從她肩頭摘線頭,這個(gè)透著曖昧、吸引、親近卻又克制、并且無(wú)比真實(shí)的動(dòng)人細(xì)節(jié)。
“緬甸大概有三百萬(wàn)到五百萬(wàn)華人,全東南亞可能三四千萬(wàn)華人,這些華人可能因?yàn)楦鞣N原因流浪在其他國(guó)家,說(shuō)的是一樣的語(yǔ)言有一樣的文化。但是我們小時(shí)候去中國(guó)探親的時(shí)候,在邊境,人家是要檢查你身份證的,很明顯你有中國(guó)的身份和緬甸的身份待遇是不一樣的,你每天都這樣感受,在創(chuàng)作面臨這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候你就會(huì)提出來(lái)了,表達(dá)出來(lái)了?!?
身份認(rèn)同問(wèn)題,幾乎存在于趙德胤每一部作品中,從《窮人、榴蓮、麻藥、偷渡客》以及之前的短片開(kāi)始,不管是劇情片還是紀(jì)錄片,其鏡頭下的主題未曾變過(guò)——表現(xiàn)東南亞地區(qū)華人的真實(shí)人生和境遇。他的創(chuàng)作靈感來(lái)自于從小一起長(zhǎng)大的朋友,來(lái)自于自己的兄長(zhǎng),以及16歲時(shí)在全家傾盡所能支持下來(lái)到臺(tái)灣的經(jīng)歷。
“我生活周遭的感受一直是這樣的,就跟地藏王菩薩一樣,人家問(wèn)為什么你一直在地獄里面你不上天堂?因?yàn)榈鬲z還有鬼,就需要有佛。就是這么簡(jiǎn)單,藝術(shù)就是這樣,它的存在就是在解讀你個(gè)人對(duì)黑暗或良善,真善美,愛(ài)恨情仇的看法?!?
但是趙德胤也表示拍到《再見(jiàn)瓦城》可能就差不多了。在等待更好的機(jī)會(huì)和更多資源期間,他一直在準(zhǔn)備,硬件條件上的、經(jīng)驗(yàn)上的以及人生觀方面的。他認(rèn)為轉(zhuǎn)型關(guān)乎的并不是簡(jiǎn)單的“類型”兩個(gè)字,而是對(duì)一個(gè)領(lǐng)域的投入和理解,關(guān)乎創(chuàng)作者的哲學(xué)觀世界觀。“導(dǎo)演不是在主導(dǎo)觀眾去看電影,而是去勾起觀眾原有的情感去共鳴演員當(dāng)下的狀態(tài)”,趙德胤認(rèn)為在引發(fā)觀眾個(gè)人感動(dòng)的過(guò)程中,甚至連故事本身都不重要。連故事都只是表象,那么“類型”這僅僅起到載體功能的事物,必然也不會(huì)成為束縛趙德胤創(chuàng)作的枷鎖。
在今天的《再見(jiàn)瓦城》之前,趙德胤都將情感傾注于“一路走來(lái)”的過(guò)去,用了四部劇情長(zhǎng)片和多部短片紀(jì)錄片,梳理好“異鄉(xiāng)”“身份”“貧窮”“轉(zhuǎn)變”這些影響他過(guò)去生活的主題。如今在完成自我探索之后,他將去用更開(kāi)闊的視角討論更廣泛的議題?!澳愕娜松鷮?duì)生活物質(zhì)或基本的身份表象都已經(jīng)沒(méi)有太多的需求,我的生活變好了,很多東西都沒(méi)有那么困難了,可是另一個(gè)問(wèn)題又出現(xiàn)了——你的心靈跟家人,跟家鄉(xiāng)又有隔絕了,時(shí)間跟空間改變了,你回不去了?!?
據(jù)悉,導(dǎo)演的下一部作品將是科幻題材,一位吸收腳下土地所滋生養(yǎng)分進(jìn)行創(chuàng)作的導(dǎo)演,會(huì)怎樣做出類型片的嘗試,這非常讓人期待。無(wú)論如何,我們希望看到這位華語(yǔ)電影新力量的代表,在創(chuàng)作的道路上走得更遠(yuǎn)。