在黑龍江佳木斯的“北大荒知青安養(yǎng)中心”，至今仍住著50多位南腔北調(diào)的老知青，大多年過花甲的他們都患有精神病。當(dāng)年席卷全國的運(yùn)動將他們送到北大荒，運(yùn)動終結(jié)后的歷史回潮卻沒有將他們帶回家鄉(xiāng)。曾經(jīng)的超負(fù)荷勞動和精神創(chuàng)傷徹底改變了他們的人生軌跡，在這所專為他們開設(shè)的安養(yǎng)中心，他們彼此陪伴，卻又相顧無言，靠最簡單的情感互相陪伴著走完最后一程。

半個世紀(jì)以來，三江平原這片超過10萬平方公里的黑土地上，流淌過了不同時代的集體記憶。人們試圖從這些老人的口里探出記憶里的那個“刺點(diǎn)”。但他們的記憶都已支離破碎，又或者已被完全塵封。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，留在北大荒的知青大約2萬人，其中大多數(shù)在這里成家。而據(jù)黑龍江農(nóng)墾總局殘聯(lián)2006年的統(tǒng)計(jì)，仍留守的知青精神病患者近300人。事實(shí)上，許多知青精神病患者并非沒有機(jī)會返城，在那時，疾病反而是返城的轉(zhuǎn)機(jī)(甚至當(dāng)時有不少人借用他人尿液假稱病申請返城)。但是家屬接收照顧、戶籍問題(包括醫(yī)保問題)可能比返城申請書上的印章更為沉重。圖為知青丁連喜一家的合照。

每天10點(diǎn)半、下午4點(diǎn)半是午飯和晚飯時間。老人們會自覺排好隊(duì)，一個個去領(lǐng)飯。飯后5點(diǎn)半大部分人就上床休息。

食堂同時也是老人們活動的主要場所。飯后大家都坐在這里看電視，但很少聊天。他們也不說過去和未來的事，即使交流也只是簡單幾句話。

每天中午1點(diǎn)，老人們集中到活動室，醫(yī)院播放一種健身舞視頻，老人們只是照例圍著轉(zhuǎn)，沒有人會伸手比劃比劃。 對于他們來說，已經(jīng)很難再接受這種新時代的東西，他們的記憶大多停留在“忠字舞”的年代。

康復(fù)基地養(yǎng)殖了奶牛、梅花鹿、豬、魚，種植了玉米、大豆、蔬菜等農(nóng)作物?！鞍拆B(yǎng)員”（安養(yǎng)中心對患者個稱呼）們每天要承擔(dān)2到4小時的田地勞動，所得到的農(nóng)產(chǎn)品也會回供給醫(yī)院，而“安養(yǎng)員”們每天早上能喝到一杯來自于醫(yī)院附近的康復(fù)基地的新鮮牛奶，醫(yī)院希望通過組織部分有勞動能力的患者參加力所能及的勞動，為他們將來回歸社會打下基礎(chǔ)。

知青科女科護(hù)士長張鳳英給知青王金香喂吃東西，她覺得自己像個幼兒園園長。

安養(yǎng)中心對知青們的吸煙量有嚴(yán)格控制。對抽煙者一天只發(fā)3根煙，不能自己藏火。所以，飯后抽根煙對于老人們來說是一天難得的好時光。

在知青郜阿利床頭，一張他16歲的照片日夜陪伴在他身邊。枕頭下，已經(jīng)打包收拾后的行李一直擱著?！拔颐魈炀突厣虾?，我兒子來接我”，然而第二天，郜阿利還是呆呆地坐在床沿，倔強(qiáng)地望著窗外。這名來自北京的知青，1964年來到852農(nóng)場，是北京師范大學(xué)物理系的無線電專業(yè)一名學(xué)生。

62歲的王金香無論吃飯或者回房睡覺都要拉著天津知青安俊芹的手，有時會把頭靠在她肩膀上撒嬌，有時會抱怨吃飯沒叫她。護(hù)士長張鳳英說，“很多人的記憶停留某個事情上，有些停留在十幾歲甚至童年時期”。

知青張東梅總說自己才18歲。肥碩的她穿著背心，每天嘻嘻哈哈，她愛逗張慧穎玩，經(jīng)常和她在一起。

醫(yī)院為了鍛煉安養(yǎng)員的社會能力，鼓勵互助，除了日常清潔工作各有人值班，病房里狀況較好的人需要照顧較差的和老者。48歲的知青女兒蒲春容是紅軍的后代，來自857農(nóng)場，3年來她一直照顧殘疾的老知青李美榮。

蒲春容給李美榮喂飯時，張冬梅走過啦張開嘴巴，蒲春榮給了她一勺，這些動作都顯得異常地自然。

安養(yǎng)中心帶著20名老知青出外郊游，大伙兒在一個涼亭里聚餐。

2013年7月6日，安養(yǎng)中心帶著20名老知青出外郊游。他們扛著旗在江邊合影，飄揚(yáng)的紅旗似乎還在訴說當(dāng)年豪情萬丈的革命時代留下的無數(shù)往事。

這些身在異鄉(xiāng)的老人們目光靜滯，每天定量的鎮(zhèn)定劑讓他們平靜遲緩。，每個藥瓶上插著他們的名字，當(dāng)護(hù)士點(diǎn)名的時候過來拿藥，這種方式和集體勞作時的點(diǎn)名頗為相似。經(jīng)歷了數(shù)十年的命運(yùn)起伏后，他們靠最簡單的情感互相陪伴著走完最后一程。