“土豆實(shí)現(xiàn)你的理想了嗎？”2008年7月，土豆準(zhǔn)備上市時(shí)，我曾問過王微。他不置可否地說：“不答。”這次采訪再問他，依然還是這兩個(gè)字：“不答。”

編輯：蔡崇達(dá) 撰文：董璐 執(zhí)行：練自強(qiáng) 攝影：蔡小川 視覺編輯：趙小萌

看上去他像是一個(gè)否定者。他的公司上市了，問他：“你是個(gè)成功的商人嗎？”他會(huì)反問：“我已經(jīng)是商人了嗎？”他登上了乞力馬扎羅山，你問他：“你喜歡登山？”他否認(rèn)：“我對(duì)登山?jīng)]興趣，那么多人都登頂過，又不是只有我一個(gè)人，算不上征服?！苯又?，他可能還會(huì)再補(bǔ)上一句：“地球太小，I get bored before I go anywhere?！彼脑拕　洞笤骸?月在北京上演了，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，恭維他：“哇，你成了編劇，跨入了文藝界。”他當(dāng)做沒聽見，搖搖頭走開。

和他聊天，會(huì)有種莫名的惱怒，他厭惡任何稱號(hào)，厭惡任何定義：商人、文藝青年、旅行者……都不是他。形容他需要同時(shí)用兩個(gè)極端而相互矛盾的詞語(yǔ)，比如激情又懶散，真誠(chéng)又冷漠……但是，即使這樣，他還總會(huì)否定的。 有朋友直接當(dāng)著他的面說，“你實(shí)在是讓人很難看清的人”，這個(gè)時(shí)候他會(huì)認(rèn)真地對(duì)你說：“I never lie.”

最接近他的回答，可能就像禪，不可說，說即是錯(cuò)。他拒絕任何定論就像拒絕任何比喻，因?yàn)椋X得“所有現(xiàn)有的東西都不夠好”。他和我說過，到目前為止，對(duì)于他的人生，只有好的壞的提問，還沒有標(biāo)準(zhǔn)的好的答案。 他內(nèi)心里頭其實(shí)就藏著這樣一抹悲涼。

一

“有些人能清楚聽見自己心靈的聲音，并按這個(gè)聲音生活，這樣的人，不是瘋了，就是成了傳說?！蓖跷⒁淮瓮蝗缓臀艺f起電影《燃情歲月》里，這么一句話。他玩笑似的說：“我生來就是個(gè)毀滅者，是為了創(chuàng)造新的世界的?！?那天他自己在家開了瓶紅酒，自稱是把自己灌醉了，但這肯定不是醉話。

王微還喜歡和朋友聊榮格，這個(gè)研究潛意識(shí)的心理學(xué)家，在他80歲的時(shí)候?qū)懥吮咀詡鳌痘貞?夢(mèng)?思考》。這是王微近兩年來最喜歡的書之一。 “生命就像以根莖來維持住生命的植物。它真正的生命是看不見的，是深藏于根莖處的。露出地面的那一部分只能延續(xù)一個(gè)夏季。然后，它便凋謝了?！蓖跷?duì)生命的理解就好像榮格寫的這樣。 王微是個(gè)活得很重的人。從小就是。王微的父母均是福建大醫(yī)院的醫(yī)生，家安在醫(yī)院里，小時(shí)候的夜晚，經(jīng)常能看到推著尸體的車子經(jīng)過窗前，伴隨一路的哭聲。王微對(duì)死亡本身并不恐懼，而是害怕死亡后一切消失的無意義感。 這種感覺從小就一直纏繞著他。雖然父母期望很高，然而王微從小便不愛讀書，因?yàn)樗季w幾乎從未在課堂停留過。他一直被這些終極問題逼問著。憑借聰明，他也總能在班級(jí)里混個(gè)中不溜兒，但高考是毫無意外地落榜了。他并不知道自己想做什么，“反正就是混吧”。19歲的夏末，風(fēng)吹過，路邊的樹葉嘩嘩地掉，我腦子里就涌現(xiàn)出一個(gè)念頭：“我一定要去美國(guó)。”他根本沒想去做什么，但就是覺得中國(guó)沒法待了。英文他完全不會(huì)，從第二天開始，他苦啃了八九個(gè)月英文，總分670分，他考了570分，還拿到了美國(guó)俄亥俄州一個(gè)本科學(xué)校的獎(jiǎng)學(xué)金。

“如果簽證官不給你簽證，你怎么辦？那時(shí)候本科的簽證挺難辦的。你還是個(gè)福建人?！?br />
“他不讓我過，我再來一次。不行的話，也可以進(jìn)集裝箱漂流過洋。我想做的事我一定要做到。”用集裝箱漂流，是當(dāng)時(shí)很多福建人偷渡的方式，他們整村整村地往外跑。

19歲的王微坐在教室的最后一排，愣了一會(huì)兒終于明白，這堂課已經(jīng)結(jié)束了，一堂45分鐘的課，他只聽懂了教授的最后一句英文：“Thank you.” 然而期中考試后，他忽然發(fā)現(xiàn)，除了英文，他每一門課程都是班里第一。對(duì)于一個(gè)從來沒考過前10名的人來說，這是不可思議的。他第一次意識(shí)自己的能力和可能性。

在20歲生日前夕，和他同住一個(gè)宿舍的黑人同學(xué)，因?yàn)槲具^量而死亡。這個(gè)事情不久，王微換了所學(xué)校，來到紐約的約翰霍普斯金大學(xué)，學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)專業(yè)。他感覺到了尋找的急迫性。

20歲的時(shí)候，他問一位關(guān)心他的猶太教授一個(gè)問題：“生命的意義何在？”

教授回答：“我們都這么問過?！彼肓讼耄斑@就足夠了?！?他帶著這個(gè)問題回到了國(guó)內(nèi)，開始了后來為許多人知道的，創(chuàng)辦土豆的故事。

為了土豆在美國(guó)上市，今年8月王微到紐約路演。他特意拜訪了這位教授。教授家住在格林威治村，那里居住著許多藝術(shù)家、作家。以前，周末除了打工的時(shí)間，教授常常拉著年輕的王微到自己家，讓妻子給他做一頓飯，并帶著他在村里閑逛，跟他聊藝術(shù)。

但是看到教授，他非常難受，對(duì)他來說，“教授在10幾年前其實(shí)就死了”。因患老年癡呆癥，教授的記憶停留在了10多年前。這位教授是語(yǔ)義學(xué)的專家，精通多門語(yǔ)言，包括研究各種語(yǔ)言的起源，非常有趣，他曾是王微的人生導(dǎo)師。而現(xiàn)在，他只能不停重復(fù)10多年前的段子。

“除了做這個(gè)著名的公司之外，你還干了什么？”吃飯時(shí)，他忽然問王微。王微想了想告訴他：“我還寫了一個(gè)話劇，一些年前寫過一本書，過去的10幾年我去過世界上不少平常人不去的地方，做過一些平常人不做的事?！苯淌谛α耍骸叭绻蛔鲆粋€(gè)公司的話，就不那么有趣了?！?br />
“有趣”，王微和我重復(fù)這么一個(gè)詞，“我還沒找到人生的意義，這個(gè)看上去輕巧的詞，卻是我現(xiàn)在覺得最重要的東西了?！?/p>