這次約翰?特拉沃爾塔和Q先生約好的聊天地點(diǎn)有些與眾不同：桌椅被玻璃搭建的墻壁圍繞著，看上去很現(xiàn)代，在賓客們品味美酒的同時(shí)，我們還能透過(guò)玻璃門窗，看著一群又一群用心打扮的人們，圍繞在各種不同類型的戰(zhàn)斗機(jī)旁談笑風(fēng)生──等等，戰(zhàn)斗機(jī)?!好吧，歡迎來(lái)到巴黎航展。這是特拉沃爾塔幾乎每年都會(huì)參加的活動(dòng)，在此之前，我們還以為他鐘情的活動(dòng)只有奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮。

　　當(dāng)他在《周末狂熱》中身穿白色西裝狂熱搖擺的時(shí)候，曾經(jīng)被人們當(dāng)成馬龍·白蘭度一樣崇拜，后來(lái)的事實(shí)證明，比起一名永載史冊(cè)的舞蹈家，他更愿意在電影銀幕上一展拳腳，成為影迷心中“永遠(yuǎn)的約翰·特拉沃爾塔”。不過(guò)，既然說(shuō)到“永遠(yuǎn)”，誰(shuí)能保證特拉沃爾塔會(huì)不會(huì)突然拋開(kāi)他在銀幕上獲得的成就，專心干起別的活兒——比如航空公司的機(jī)長(zhǎng)?

　　GQ：當(dāng)著這些戰(zhàn)斗機(jī)的面，我們先來(lái)聊聊電影如何?你曾經(jīng)和許多好萊塢知名的導(dǎo)演有過(guò)合作，例如吳宇森，他和其他你合作過(guò)的西方導(dǎo)演相比有什么不同嗎?

　　特拉沃爾塔：吳宇森讓我發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的拍攝風(fēng)格比較概念化也更感性。有些電影導(dǎo)演常常會(huì)糾結(jié)在一些細(xì)節(jié)當(dāng)中，比如你拿起桌上的水杯，然后放下，但是下一個(gè)鏡頭里這個(gè)水杯可能就不見(jiàn)了，導(dǎo)演可能會(huì)問(wèn)：杯子哪兒去了?不過(guò)吳宇森根本不關(guān)心這些。比如拍攝一個(gè)開(kāi)槍的鏡頭——槍是從哪來(lái)的?他會(huì)告訴你，不用擔(dān)心，只要拔出槍來(lái)就好了，不用管這槍究竟是從哪里來(lái)的!而美國(guó)導(dǎo)演就會(huì)對(duì)此感到困擾，演員更是如此：“槍從哪兒來(lái)的?你是怎么拿到的?”

　　GQ：所以，他會(huì)說(shuō)“你掏出槍來(lái)就好，誰(shuí)管它是從哪兒掏出來(lái)的”?

　　特拉沃爾塔：的確，他就是這么說(shuō)的，而且我認(rèn)為他這樣是對(duì)的。當(dāng)人們?cè)谀X子里把場(chǎng)景再現(xiàn)的時(shí)候，他們根本不會(huì)在意這槍是從哪兒來(lái)的。我喜歡這樣與眾不同的電影表達(dá)方式，有點(diǎn)兒抽象，跟現(xiàn)代主義風(fēng)格的藝術(shù)家一樣，像是畢加索。

　　GQ：在上世紀(jì)70年代的時(shí)候，你是美國(guó)的一代舞王，但到了80年代，在電影的拍攝中成績(jī)似乎不盡如人意，直到90年代再東山再起。在鼎盛的時(shí)期離開(kāi)了跳舞，在低谷的時(shí)候仍堅(jiān)持電影，這是不是可以理解為，相對(duì)于跳舞，你更熱愛(ài)表演?

　　特拉沃爾塔：我一直都更喜歡表演多過(guò)跳舞，雖然……我也很喜歡跳舞，只不過(guò)男人沒(méi)有那么多機(jī)會(huì)像女人一樣，能經(jīng)常在電影里一展舞姿。我已經(jīng)很久沒(méi)有跳舞了，你猜為什么?如果我要跳舞就得變成一個(gè)女人。

　　GQ：除了表演和跳舞，據(jù)說(shuō)你已經(jīng)擁有8種飛機(jī)的駕駛執(zhí)照?

　　特拉沃爾塔：其實(shí)是11種，因?yàn)槿ツ晡矣帜玫搅?種新的執(zhí)照。我是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的飛行員，從15歲開(kāi)始學(xué)習(xí)飛行，19歲獲得獨(dú)立駕駛飛機(jī)的資格，現(xiàn)在我擁有的駕駛執(zhí)照包括波音747-400大型噴氣式客機(jī)。

　　GQ：這真是……

　　特拉沃爾塔：我敢保證，在好萊塢沒(méi)人像我那么熱愛(ài)飛行，我想這正是我跟百年靈一拍即合的原因。事實(shí)上我還是澳洲航空公司的兼職飛行員呢，說(shuō)不準(zhǔn)兒我哪天就會(huì)從澳洲飛到中國(guó)。你猜怎么著?前段時(shí)間我還想駕駛自己的飛機(jī)到中國(guó)。

　　GQ：飛到中國(guó)?聽(tīng)上去很酷，但你是認(rèn)真的嗎?

　　特拉沃爾塔：千真萬(wàn)確，我一直很想到中國(guó)，這和我最愛(ài)的中國(guó)菜有關(guān)……以至于我真的計(jì)劃駕駛自己的飛機(jī)到中國(guó)，只不過(guò)當(dāng)時(shí)遇到了一些空中協(xié)議的問(wèn)題，我被迫停在了新加坡。

　　GQ：現(xiàn)在我相信你是好萊塢最會(huì)開(kāi)飛機(jī)的演員了，可是你為什么會(huì)著迷開(kāi)飛機(jī)?

　　特拉沃爾塔：老實(shí)說(shuō)，開(kāi)飛機(jī)是我童年的一個(gè)夢(mèng)想。我小時(shí)候看了電影《彼得·潘》，里面有一種可以讓人飛起來(lái)的魔粉，讓我很著迷。所以我爸爸就倒霉了，他得把我舉起來(lái)滿屋“飛”，我相信很多爸爸都這么干過(guò)。一直到我8歲的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他開(kāi)始舉不動(dòng)我了，因?yàn)樗麜?huì)說(shuō)：“約翰，你也得讓我休息一會(huì)兒吧?”等我再長(zhǎng)大一些，我知道可以讓我一直飛的東西是飛機(jī)，從那之后我每周都會(huì)跑去機(jī)場(chǎng)，并且成為了一名飛行員。

　　GQ：好吧，我們換個(gè)話題。在好萊塢歷史上，很多好演員都當(dāng)上了導(dǎo)演，例如克林特·伊斯特伍德，你是否也想過(guò)把導(dǎo)演癮呢?

　　特拉沃爾塔：實(shí)際上，這種可怕的想法從未在我的生活里出現(xiàn)過(guò)，你是知道的，當(dāng)一名導(dǎo)演就意味著每周7天、每天24小時(shí)都沒(méi)有任何空閑去做其他事情。平時(shí)我需要時(shí)間做禮拜、跟朋友們聚會(huì)，還有度假，如果我去當(dāng)導(dǎo)演，那我的衣食起居就都離不開(kāi)電影片場(chǎng)了，這樣我肯定受不了。和當(dāng)導(dǎo)演相比，我更享受駕駛飛機(jī)的時(shí)間。

編輯：練自強(qiáng) 采訪：李元一
插畫：MOBY香蕉牛奶