【塞繆爾-約翰遜:字典里的小秘密】
英國人看起來很善變,卻也不是完全沒有道理。 有人說,近50 年來英國人對生活之認知的變化,比過去250 年還要多。但是又有一件事情從未改變,那就是這個國家的人們喜歡用“nice”來表達想法。在英國人腦中,似乎所有的事情都能用“nice”或者是“not nice”來形容。例如早餐里的一杯熱咖啡(nice cup of tea),一個授課專業(yè)的老師(nice teacher of yours),朋友和家人的一個親切微笑(a nice smile),如果說想要努力做的更好,可以說could be nicer。
花費了7年時間編寫的《英文字典》, 塞繆爾?約翰遜沒有意識到“nice”改變了整個英國的語言使用方式。曾經(jīng)在一個小冊子中他這樣解釋“nice”: 它經(jīng)常被用來表達一個不周到的精妙。 他不注重繁文縟節(jié),為人隨和,陽光的外表,人鼓舞的特質(zhì),創(chuàng)新精神,為人無私,他本身似乎就是對“nice”的一個恰當(dāng)解釋。
約翰遜博士的字典,按照今人的標(biāo)準(zhǔn),是有一些問題的。字典里頭有一些很突兀的個人見解,如字典編纂者(“l(fā)exicographer”)詞條,他的釋義是“writer of dictionaries;a harmless drudge?!?“從事寫字典這種無趣活動的人”)。而今字典編纂都比較講究客觀。這些生猛的釋義,倒顯出他是魔鬼字典編纂者的鼻祖。不過他的字典爭議很大影響也很大,在英國和美國,都有一些專著專門論述他的字典。
在《英文字典》中,約翰遜展示了自己博聞強記、妙語連珠的一面,又毫不拘謹,常常在詞條的解釋中開些玩笑。比如:“恩俸(Pension):付給與某人能力不相稱的津貼。在英國,通常指付給政府中有賣國行為者的費用?!薄把帑?Oats):一種谷類,在英格蘭喂馬,在蘇格蘭喂人?!薄霸~典編纂者(Lexicographer):著字典的人,一個對人無害的苦哈哈者?!薄皣?Excise):一種人人恨之入骨的貨物稅,按抽稅者的興致任意調(diào)整。”包斯威爾在《約翰遜傳》中說,國稅局的官員們被約翰遜尖酸刻薄的句子氣得火冒三丈,他們和大法官商議,希望能采取合法的制裁行動。
盡管約翰遜博士只是個窮書商的兒子,早年家庭貧寒,身體還有其它很多毛病,后來瞎了一只眼,臉上且有疤痕,但他那充滿人生智慧的談?wù)搶υ?、罕見的巧妙言談、那意想不到的比喻、卓越的修辭、洋溢的機智中體現(xiàn)了作為十八世紀英國文壇的祭酒,他的地位和價值不可小覷。