GQ今年這個封面是GQ創(chuàng)刊以來的第三個群像封面,三個封面擺在一起,可以看到GQ每年9月的周年刊封面承擔(dān)著一點(diǎn)“編年史”的企圖,僅僅三年,人物的浮沉和時代價值的變遷已經(jīng)赫然在目。
再去看前兩個封面,會發(fā)現(xiàn)有些人原來只是曇花一現(xiàn),與他相連的大事件過去之后,他身上的光環(huán)也就逐漸褪去;還有些人大家則已經(jīng)改變了對他的判斷,“新銳”登場時,大家往往情愿看到他最出色的一面,而時間則注定將檢驗每一個人的整體價值,會分辨你是一時幸運(yùn)還是準(zhǔn)備充分,平庸還是強(qiáng)大,投機(jī)分子還是真正的開拓者,耐力如何;另一些人則已經(jīng)經(jīng)歷過了時間的檢驗,但仍孜孜以求,以各自的方式與這個時代周旋,那么,在旁觀者制作的名利場漲跌榜上,他們一時的上漲、平局、停牌或下跌,則只是在順應(yīng)著一種永恒的變化規(guī)律,正像清人趙翼《論詩》中這樣的陳述,“李杜詩篇萬口傳,至今已覺不新鮮。江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?!崩畎材衬陫W斯卡期間對一個導(dǎo)演說,“你幾歲了,還在比賽?”他們這樣的人更關(guān)注的是自己確立的基本價值,心已在浮沉之外。
…… ……
經(jīng)過5年的準(zhǔn)備,新浪CEO曹國偉帶著他的團(tuán)隊今年在中國開創(chuàng)了一個微博時代,他個人也因此站到了GQ的周年刊封面之上?!爸袊ヂ?lián)網(wǎng)是全世界最精彩的地方,中國互聯(lián)網(wǎng)一年等于人間7年?!币粋€老友說的這句話,促使曹國偉在5年前終下決心,接受了新浪CEO的職位,從而開始研發(fā)微博產(chǎn)品。去年我們推出紀(jì)念刊封面時,還沒動靜,短短一年,一個話語平臺站到了2011編年史的中心,我們的信息傳播方式、集體話語方式、社交模式和名利場規(guī)則驟然改變。看曹國偉近二十年的職業(yè)經(jīng)歷,就會知道他的出現(xiàn)不是偶然的,他是一個做了太久準(zhǔn)備的人。
“一個‘悶聲發(fā)大財’的商人變?yōu)榱艘粋€為公眾利益搖旗吶喊的公眾人物?!苯?jīng)歷了“微博打拐”和“微博抗癌”這兩件事后,一年前少有人知的薛蠻子突然迎來了個人聲譽(yù)的第一個峰值,他發(fā)起“微博打拐”這件事,讓人看到了他的社會責(zé)任感,他今年在眾目睽睽下經(jīng)歷的一次癌癥,更讓人確信他是一個有力的人。“在紅十字會遭遇信任危機(jī)的年份,作為一個資產(chǎn)以億美元計的富人,他得到了信任。”我們給他這樣的評價,同時也好奇于在這一年過山車式的人生之后,是否相信命運(yùn)?他說,他仍不信神,在他眼里2011只是一個普通的年份,一切都不意外也未失控。突出其來的名氣能干擾一個人內(nèi)心的程度,怎么都沒法和死亡的威脅相提并論。他沒有陣腳大亂,是因為“早就什么都見過”。
“劉小東近鄉(xiāng)情怯,他從未打算以一種成功畫家的姿態(tài)回到自己的故鄉(xiāng)?!蔽覀儗⑿|的采訪文章有這么一個非常個人化的開頭。和曹國偉、薛蠻子不一樣,劉小東的2011沒有跟任何社會大趨勢、大事件發(fā)生關(guān)聯(lián),他只是作為一個現(xiàn)實主義畫家,在成名20年后第一次回到故鄉(xiāng),以創(chuàng)作者的身份去面對自己的父母和兒時朋友。這只是一個48歲男人的一次特殊的內(nèi)心記錄。
…… ……
要說記錄“人物的浮沉”和“時代價值”是GQ一年一度“年度男人”特輯的任務(wù),那太過沉重。不管是時代的大歷史還是個人的小歷史,一年都只是短短一瞬。但自身體驗讓我們確信,每年這個專輯都能幫助自己發(fā)現(xiàn)幾個值得認(rèn)識的人物,比如周云蓬,他的一段歌詞就具備讓人重新反省自己人生目標(biāo)的力量,或者能幫助自己理解一些以前尚未理解的人和事,比如徐克和蔡康永,他們在足夠久的江湖生涯中與這個世界周旋的方式,令人察覺到自己的幼稚和浮躁。今年評出的17個男人,因著一年來各自的努力,進(jìn)入到了GQ的視野之中,希望你在看完了他們的故事之后,也會有與我們相似的感受,或許更多。