1990年,27歲的浙江臺(tái)州人李書福已是千萬富翁,在家鄉(xiāng)開著一家叫“吉利”的裝潢材料廠。此前,他已擁有一段120元起家,從一個(gè)貧困農(nóng)民到千萬富翁的“超現(xiàn)實(shí)”故事。與常人不同的是,他相信自己還能再有一個(gè)。1992年,他的資產(chǎn)在“海南熱”中幾乎損失殆盡。今年8月,他卻以坐擁百億元資產(chǎn)的民營汽車集團(tuán)老板身份,收購了國際大牌沃爾沃。他的下一個(gè)故事會(huì)是什么?
1990年,30歲的上海人謝國忠剛結(jié)束學(xué)業(yè),以麻省理工學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)博士的資歷加入世界銀行,選擇了做宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家的道路,他沒想到的是,中國會(huì)以如此兇猛的勢(shì)頭長(zhǎng)大,他的職業(yè)道路也從美國轉(zhuǎn)到新加坡,最終回到中國。今天,他是“被媒體引用最多的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”,是在每個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻為經(jīng)濟(jì)發(fā)展提出獨(dú)立觀點(diǎn)的人。他的下一個(gè)故事會(huì)是什么?
1990年,22歲的內(nèi)蒙古海拉爾人白巖松剛從廣院畢業(yè),在《中國廣播報(bào)》做記者,3年后他在CCTV亮相,一紅就是17年。17年來,這個(gè)國家的每一件大事,都經(jīng)他的嘴評(píng)論過。但離“宏大”越近,個(gè)人的價(jià)值越會(huì)受到頻繁的追問。巨變年代,一個(gè)位置上堅(jiān)持17年,同樣是驚心動(dòng)魄的故事。今年,白巖松迎來又一輪職業(yè)高潮,新的節(jié)目顯現(xiàn)出了讓人耳目一新的力量。他的下一個(gè)故事會(huì)是什么?
1990年,韓寒8歲,還是上海亭林小學(xué)的學(xué)生,他的人生要待到他17歲作文獲獎(jiǎng)又輟學(xué)后才開始。作為新的一代人,他在2005年開通博客后,進(jìn)入了主流語境。此時(shí),轟轟烈烈的國家大事已發(fā)生過一輪,23歲的他沒有太多“宏大”的重?fù)?dān)。此后5年,對(duì)個(gè)人處境的思考和發(fā)言令他聲名鵲起,并讓他在2010年獲得了前所未有的影響力,他也由一個(gè)男孩變成了男人。他的下一個(gè)故事會(huì)是什么?
20年的個(gè)體故事,無一例外地都融匯在時(shí)代的大敘事當(dāng)中。個(gè)人被時(shí)代塑造,又成為了時(shí)代的塑造者。
從今年開始,GQ推出一年一度的“年度人物MEN OF THE YEAR”評(píng)選,以期發(fā)現(xiàn)每個(gè)年份里,推動(dòng)時(shí)代演進(jìn)的代表性人物。這不是一個(gè)光榮榜或權(quán)勢(shì)榜,只希望作為當(dāng)下社會(huì)的忠實(shí)記錄,成為“這個(gè)時(shí)代的傳記”。
我們要講述的,不是國富民強(qiáng)的宏大敘事,而是希望呈現(xiàn)出這些個(gè)體細(xì)密的生命質(zhì)地。如李書福所說,“國際競(jìng)爭(zhēng)力水平提升那么快,大家都覺得這個(gè)很好。但這個(gè)好就是我們受氣受出來的,就是傷害了我們的正常成長(zhǎng)換來的。我們是用一種憋氣,用一種憤怒、煩惱創(chuàng)造出來的成就?!?/p>
沒有這樣的注解,所謂的“超現(xiàn)實(shí)”故事只是一個(gè)空殼。
———本次活動(dòng),共18人上榜。創(chuàng)業(yè)者李開復(fù)、電影導(dǎo)演姜文、昆曲小生張軍、網(wǎng)絡(luò)新貴張向東等等,每個(gè)故事里都有個(gè)體與時(shí)代碰撞擦出的閃亮火花,卻又無法從中總結(jié)出任何規(guī)律或模式。巨變過程中,也許正是這些看起來紛亂蕪雜又新鮮有力的個(gè)體故事,共同構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代的質(zhì)地。