帶上頭盔,擰開摩托車的鑰匙門,你若想成為騎士,簡單的步驟即可讓你夢想成真。不過,若想成為真正的騎行者,恐怕你還需要一份堅定的信念,與能夠忍受孤獨的勇氣。長途騎行是一種儀式,就像信徒的朝圣,修道者的冥想。每日漫長的公路,讓騎車的人逐漸安靜下來。
在騎行的旅途中,你只有自己。不要奢望會有人認識你,即使和你最密切的人,也都遠在幾千、幾萬公里之外。放下身份,擺脫聯(lián)系,忘掉所有惹人煩惱的工作,就連你的名字都和你沒有了關系,你只是一個騎著摩托車孤獨前行的人。你只有一輛摩托車,一個背囊,一支水壺,和沒有盡頭的公路。這是你在此時此刻的世界上擁有的全部。
脫離了世俗的紛紛擾擾,你終于變成了自己,完完全全的自己,你擺脫了地球重力,脫離了現(xiàn)實世界,就像一次短暫飛行,在那個時候,你可以看到你自己。腦海中浮現(xiàn)出來的,只會是最根本的問題。你想得純粹、直覺、深入,就像飛入太空,又像潛入深海。周圍安靜極了,只有齒輪咬合、鏈條傳動、輪胎磨擦的聲音。
孤獨是人類最大的敵人,人類不能像動物一樣隱藏情緒,我們無法掩飾自己的孤單,我們害怕孤獨。人們對孤獨的厭惡就如同想要生存的本能一樣理所當然,如果不是這樣,人類就不會費神創(chuàng)造什么字母表,或是從動物的叫喊中總結(jié)出語言,也不會穿梭在各大洲之間,每個人都想知道別人是什么樣子。
正像女飛行家瑞爾·馬卡姆在《夜航西飛》中所言,即便在飛機中獨處一晚和一天這么短的時間,不可避免的孤身一人,除了微弱光線中的儀器和雙手,沒有別的能看;除了自己的勇氣,沒有別的好盤算;除了扎根在你腦海的那些信仰、面孔和希望,沒有別的好思索,這種體驗就像你在夜晚發(fā)現(xiàn)有陌生人與你并肩而行那般叫人驚訝。你就是那個陌生人。
枯燥漫長的旅途,會讓你看到那個陌生人,那個離你很遠的自己。從此不再不停計算到達的時間,不再煩心天氣,不再覺得疲累,不再畏懼上坡,不再害怕下坡,不再不停地查郵件,不再想著拍照,呼吸變得均勻,上坡變得輕松,樹的不同、海的顏色變化在你的感受中變得敏感。在孤獨的旅程中,放任自己于曠野之中,自言自語成為了你眼中最美麗的風景。
慢慢地,你開始享受那樣的時光,你學習與自己相處,學會回答那些沒有答案的問題。再往后,那個和你并肩而行的人與你合二為一。你就像習慣飛翔的鷹適應了自己,在漫長的旅途中以單調(diào)的頻率踩踏著自行車獨行,而城市生活中那個焦慮忙碌的自己是多么可笑。
經(jīng)歷過這些你才會知道,枯燥才是旅途最迷人的組成部分,你會愛上枯燥,那些枯燥,只是看上去的單調(diào)。在山中騎行,你擁有的是山里千姿百態(tài)的樹影;在海邊騎行,你擁有的是那變幻無窮的藍色魅影。
當然,每一段旅程都有終止的時候,長途的騎行者同樣如此。不過,當你經(jīng)歷了一切,最終到達目的地的時候,你不僅完成的是一段孤獨、枯燥卻又迷人的旅程,更重要的是,在這段旅程中,你讓自己的靈魂盡情飛舞,一路上的風景都是屬于你最獨一無二的回憶,騎行生活讓你對生活充滿了希望,你會發(fā)現(xiàn),活著,真的很美好。